


ADRID 1962 


DESTIN: REVISTA DE CULTURA ROMANEASCA 
DIRECTOR: GEORGE  USCATESCU 
Gruparea Destin: 


I. D. C. Coterlan, Vintilă Horia, Nicolae Mariţia, C. L. Popovici, 
Horia Precup, Aurel Răuţă şi Vasile Uscătescu. 


REDACTIA SI ADMINISTHATIA: MELENDEZ VALDES, 59.—MADHID 


DESI LI N 


REVISTA DE CULTURA ROMANEASCA 


CAIETUL NR. 12 


MADRID-1962 


ARTBGRAFIA, $. L - AGUSTIN DE BETHBNCOURT, 19, - MADRID 


TEHNICA SI UTOPIE 
de GEORGE USCATESCU 


Tehnica a transiormat în mod radical regimul existential al 
omului. Această transformare a fost atât de profundă, încât devine 
inevitabilă întrebarea, evidentă şi totuş nouă, asupra esenței însăși 
a Tehnicei. Aşa încât, esenţa Tehnicei apare dintr'odată ca una din 
problemele fundamentale ale filosofiei contemporane. Răspunsul 
la întrebarea sau la întrebările ce le implică, echivalează cu ex- 
plicaţia reînnoitelor perspective ale omului, în raporturile sale cu 
natura, în integrarea lui într'un univers inedit. 

In acest sens, trebuie să pornim aproape fără voia noastră, 
dela o constatare isbitoare. Constatarea că problema referitoare 
la esența Tehnicei implică o altă problemă care până acum era de 
domeniul speculațiilor literare pure, şi nu totdeauna de un deose- 
bit nivel de creaţie. Problema asupra naturei și esenței Utopiei. 
Pe de altă parte, răspunsul însuși la problema asupra esenței 
Tehnicei, conţine “in nuce”, răspunsul la întrebarea asupra esen- 
ței Utopiei. Astfel se prezintă situaţia astăzi. O bună parte din 
nedespărţita lor tovărăşie, Tehnica a fost un auxiliar, un instru: 
ment al Utopiei. Cuceririle tehnice, reale ori imaginare, comple- 
tau cadrul construcțiilor utopice. Astăzi însă situația este alta. Ş: 
totuş răspunsul la problemele ce ne preocupă implică o întoarcere 
la o situatie primordială. Numai o situaţie extremă, limită, ca a 
noastră, ne poate revela pe calea unei fecunde meditații, esenţa 
primă a lucrurilor care constituie propriul nostru destin. “Zorile 
originare, scrie Heidegger într'un pasaj frumos şi sugestiv, i se 
arată omului numai în ultimul loc. Aşa încât efortul, în domeniul 
gândirii, de a pătrunde într'un mod încă şi mai iniţial ceea ce a 
fost gândit într'un început, nu este rodul unei voințe absurde de 
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a însufleţi trecutul, ci faptul unei dispoziţii calme, când suntem 
gata să ne mirăm de ce ajunge până la noi din lumina zorilor 
celor dintâi”. Tehnică şi Utopie, sunt azi componente ale propriu- 
lui nostru destin. În locul de pe urmă, în care ne găsim, contactul 
intim cu ceasul cel dintâi ne este indispensabil întru căutarea 
esențelor a ce ne înconjoară şi ne determină soarta. 

Incă demult, filosofia şi-a pus problema raporturilor dintre om 
şi Tehnică. Spengler se întreba dacă Tehnica este mai veche decât 
omul. Răspunsul era nu, dar ceea ce ne interesează mai cu seamă 
este faptul că problema era centrată încă de pe atunci în esenţa 
Tehnicei. Răspunsul era căutat nu în maşinism, ci în ordinea sem: 
nificaţiilor. Numai că determinismul lui Spengler ducea inevitabil 
la o interpretare vitalistă. Tehnica devenea “tactica vieţii întregi”, 
“formă intimă de comportare în luptă, identică cu vieaţa însăși”, 

Înțelegerea elementelor care integrează, unitate de sinteză şi 
destin, Tehnică şi Utopie, îşi află poate o mai bună definiţie în 
sinteza pe care Toynbee o face între arhaism și futurism, ca ati- 
tudini fundamentale ale societăţilor în criză. Implicații vitaliste 
conţin deasemeni interesantele reflexiuni ale lui Ortega y Gasset 
din Meditaţie despre Tehnică. Ortega vede în Tehnică o serie de 
acte fundamentale care “modifică sau reformează circumstanta sau 
natura”. În planul biologic, numai omul săvârşeşte acte tehnice. 
Complexul de acte tehnice formează Tehnica, ““pe care noi o putem 
desigur defini modificarea pe care omul o impune naturii pentru 
a-şi satisface propriile lui nevoi”. Un fel de dialog fundamental 
se stabileşte între om şi natură. Aceasta îi impune necesități. La 
rândul său, omul răspunde impunându-i naturii o schimbare. Cu 
alte cuvinte, Tehnica este o “reacţie energică împotriva naturii 
sau a circumstanțelor, care conduce la un dialog între natură și 
om, la o nouă natură, la un fel de supranatură. Este vorba de o 
anticipație la Heidegger, care vede în Tehnica modernă nu un 
proces de creiaţie, ci o provocare pe care omul o aruncă naturii 
iHerausfordern), pentru a elibera o parte din energia acesteia 
O interpelare provocatoare pe care omul o adresează naturii. Insă 
Heidegger merge mai departe şi procedează la o disociere a aces- 
tei atitudini de provocare, care se adresează nu numai naturii, ci 
şi omului însuşi, adică forţei provocante. 
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Revenind la Ortega, constatăm că în concepţia filosofului spa- 
niol, Tehnica “nu este ceea ce omul face pentru a-şi împlini nevoi- 
le”. Conceptul este echivoc şi serveşte în aceeași măsură pentru 
repertoriul biologic al actelor animalice. Tehnica este-deci-con- 
trariul adaptării subiectului la mediu; dimpotrivă ea este adap- 
tarea mediului la subiect. Numai că aceasta nu este de ajuns pen- 
tru a presupune că este vorba de o mişcare în direcţie inversă 
mișcărilor biologice. Afirmând că “omul este singurul animal că- 
ruia lucrul superflu îi este necesar”, Ortega ajunge la concluzia 
că Tehnica “este producerea superfluului: astăzi, ca în epoca pa- 
leolitică”. Cu toate acestea, în raporturile dialectice cu celelalte 
elemente care compun regimul existenţial al omului, Tehnica nu 
este lucrul prim. Ea este un auxiliar al programului uman. “Dar 
ea nu defineşte programul... Programul vital este pretehnic, un 
fel de dorinţă originară, în care Ortega vede esenţa acelui pro- 
gram vital. Vitalismul, implicit în concepția lui Ortega asupra 
Tehnicei, îl conduce în mod inevitabil la o concepţie instrumen- 
tală a Tehnicei, care nu reuşeşte, după Heidegger, să ne desvăluie 
esența Tehnicei. 

Făceam aluzie ceva mai sus, la concepția lui Toynbee referi- 
toare la raportul intim dintre Tehnică şi Utopie ce se stabilește 
sub un unghiu extrem de sugestiv şi revelator la societățile în 
criză. În acest scop, Toynbee mânuieşte două concepte banale, dar 
nu pentru aceasta mai puţin revelatoare pentru înţelegerea proble- 
mei ce ne preocupă. “Futurism şi arhaism, scrie Toynbee, sunt 
două încercări de a rupe cu un prezent penibil şi a se refugia într'o 
lume deosebită, fără a părăsi totuş planul vieţii pământeşti.” Ne 
găsim, astiel, în faţa explicaţiei însăși a Utopiei: întoarcerea nos- 
talgică la un paradis pierdut şi evaziunea spre un univers ima- 
ginar de fericire viitoare. Toynbee socoteşte atitudinea primă mai 
de acord cu natura umană. “De unde se întâmplă că efortul psiho: 
logic se arată mai prodigios în cazul futurismului, decât în cel 
al arhaismului. Sufletele care au căutat drumul arhaismului şi au 
fost decepţionate, au reacţionat adesea aruncându-se în futurism... 
Sufletul care îşi pierde speranţa în prezent şi nu renunţă prin 
aceasta la înclinația sa la vieaţa pământească, se întoarce mai Întâi 
către trecut. Numai când încercarea e deşartă şi respinge această 
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posibilitate de refugiu în arhaism, posibilitate socotită ca atare 
utopică, sufletul ia calea opusă, mai puţin naturală în om: futu- 
rismul.” În perspectiva aceasta futuristă care însuflețeşte, cel pu- 
țin pentru o clipă, o lume socială în criză, Tehnica joacă un rol 
important. 

Apariţia unei lumi mai bune, mai fericite şi mai uşoare, este 
de neconceput fără ajutorul mijloacelor perfecționate ale Teh. 
nicei, puse la dispoziţia omului. In orice revoluţie utopică, cel 
dintâi recurs este recursul la trecut. Nostalgia Paradisului, întoar- 
cerea la starea naturală, exaltarea bunului Sălbatec. Utopia pla- 
tonică şi revoluţia utopică rousseauniană, procedează în acelaş 
mod. Impulsul cel dintâi este idealizarea a ceea ce este îndepărtat 
şi aversiunea față de “ştiinţe şi litere”. Cu toate acestea, observă 
Toynbee, “consecința unei pretinse mişcări arhaizante este întot- 
deauna un nou punct de plecare. În toate mișcările de acest fel, 
clementul arhaist este numai o modalitate de a înghiţi o pilulă 
esențialmente futuristă”, Această sinteză dintre arhaism şi futu- 
rism în planul Utopiei, o găsim şi în romanul lui H. G. Wells, 
“The time machine” în care Tehnica procură instrumentele nece- 
sare cu ajutorul cărora “se poate avansa sau retroceda în mod 
liber în spaţiul-timp”, 


Pentru om, Tehnica şi Utopia sunt două realități implicite. 
Intre ele și om este imposibilă o fractură, dacă vrem să captăm 
în ele esenţialul. Cu posibilităţi egale, amândouă conțin elemente 
demonice şi virtuţi mântuitoare. Amândouă operează în destinul 
omului ca un demiurg. Acest aspect demiurgic al Tehnicei şi al 
Utopiei devine mai evident azi, când raporturile dintre om şi uni» 
vers, când însăși situația omului, înregistrează schimbări funda- 
mentale. Nouile cuceriri în cosmos au provocat o fractură în uni- 
tatea lumii. Un mare fizician al timpului nostru, Von Weizsăcker, 
în cartea sa Lumea văzută prin Fizică, observă tocmai această 
pierdere a unităţii. Insăşi fizica atomului, care lărgeşte enorm ca- 
drul cunoştiinţelor noastre pozitive, micşorează unitatea profundă 
a ştiinţei şi face ca ştiinţe ca fizica să se detaşeze din ce în ce mai 
mult, într'o imagine necesară a lumii, de filosofie sau de biologie. 
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care, la rândul lor, îşi lărgesc şi ele perspectivele. Omul se află 
în faţa unei noui “imagini a universului”, întrucât imaginea ofe- 
rită de fizica clasică este în criză. Pe de altă parte, omul de știință 
de astăzi este departe de a avea acel sentiment de siguranță și de 
entusiasm al omului de știință modern, creator al imaginei lumii 
în vigoare până în pragul fizicei atomice. Sentimentul exprimat 
în cuvintele celebre ale lui Kepler, creator al unei adevărate Ar- 
monii universale: “Cartea mea poate să-și aştepte o sută de ani 
cetitorul. Dumnezeu a așteptat şase mii de ani pe cel care era sor- 
tit să-i contemple, cel dintâi, opera”. Dar omul de știință de astăzi 
îşi dă seama de importanţa nouilor perspective ce se deschid în 
fața lui. “Este sigur, scrie Von Weiszăcker, că roata Istoriei nu 
va merge înapoi. Ea nu va distruge conceptul pur şi metodic al 
ztiinţei, elaborat de Epoca Modernă. Dar ne va învăţa să vedem 
unele lucruri care ne scăpau până acum, fiindcă nu vroiam să le ve- 
dem. Poate într'o zi-nimeni nu poate spune dacă acest eveniment 
este aproape sau departe de noi-un om nou va deschide ochii pen- 
tru a se descoperi, uimit, în fața unei noui Naturi”, 

Perspectiva care i se oferă Ştiinţei şi omului, de a descoperi 
o nouă imagine a lumii şi de a reface în spirit unitatea lumii, este 
nouă. E o perspectivă ce i se desvăluie în termeni de Utopie. Dar 
esenţa acestei noui Ştiinţe, cum și esența Tehnicei şi esența Uto- 
piei se regăsesc, aşa cum afirmă Heidegger, în ceea ce a fost gândit 
în ceasul dintâi al inteligenţei. Este acesta, de altfel, un leit motiv 
al ontologiei heideggeriene. Dacă este adevărat că Grecii ignorau 
dimensiunile Tehnicei şi orizontul Ştiinţei actuale, nu este mai 
puţin adevărat că inteligenţa grecească poseda, în splendoarea 
filosofiei ei, modurile de înțelegere şi captare a esențialului în 
Tehnică şi Ştiinţă. În acelaș timp, Grecii au fost aceia cari, cu 
Platon, au sesizat tot ce-i frumos şi esenţial în Utopie şi în situaţia 
omului care în Utopie îşi află drumul spre sublimele elevaţii. 
Știința şi Tehnica se află acum înserate în Utopie. În termeni de 
Utopie omul actual înţelege posibilităţile Ştiinţei şi ale Tehnicei. În 
proporţiile unei mari Utopii, unde timpul şi spaţiul se disociază şi-şi 
modifică semnificaţiile, Ştiinţa şi Tehnica operează ca demiurgi. 

In studiul său, Die /rage an der Technik, Heidegger caută 
lumina într'un dialog necesar între lumea noastră şi lumea filo- 
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sofiei şi a umanităţii greceşti. Omul contemporan are nevoie 
de acest dialog pentru a desprinde ce e esenţial în fenomenul 
Tehnicei, pentru a capta fondul de adevăr, elementul poetic şi 
uman, în teribilul univers al Tehnicei. Heidegger încearcă să 
vadă în această întoarcere la lumea inteligenţei hellenice, o aven- 
tură poetică. De aceea, spiritul filosofului german se simte atât 
de puternic atras de opera poetică a lui Hâlderlin. Ca Hâlderlin, 
ar dori să iniţieze un colocviu plin de semnificaţii cu aurora cul- 
turii noastre, simbolizată de universul hellenic. Drumul spre 
esenţa lucrurilor trece prin regatul poeziei. Acest drum, spiritua- 
litatea grecească la cunoscut mai bine decât nicio altă spirituali- 
tate. Şi înţelegerea Tehnicei de către omul actual nu poate nici 
ea să se plaseze departe de acest drum luminos, primăvăratec, 
iluminat de o inteligenţă primordială şi pură. 

După Heidegger, pentru a descoperi esenţa Tehnicei, este in- 
dispensabil ca această esenţă să nu fie confundată cu Tehnica 
însăşi. Dacă isbutim să ne deschidem esenței Tehnicei şi dacă 
reuşim să dăm un răspuns la apelul pe care ea ni-l adresează, ne 
vom da seama de limitările Tehnicei. Esenţa Tehnicei nu are 
nimic deaface cu Tehnica în sine. Dacă nu pătrundem esența 
Tehnicei, ba dimpotrivă ne plasăm într'un simplu raport cu Teh- 
nica însăşi, practicând-o, adaptându-ne ei, ori evadând din im- 
periul ei; dacă o considerăm ca ceva “neutru”, atunci ne pre- 
dăm Tehnicei în modul cel mai rău şi ne pierdem propria noas- 
tră libertate. Tocmai asta se întâmplă astăzi, în raporturile din- 
tre om şi Tehnică. Pentru a nu ştim câta oară, ne punem din 
nou vechea problemă a scopurilor şi a mijloacelor. Apare con- 
cepţia “instrumentală” a Tehnicei-în aparenţă justificată de im- 
portanţa căpătată de Tehnică în seria activităților umane-şi con- 
cepția polară a orientării Tehnicei spre țeluri spirituale, însu- 
mată încercării de a domina o realitate care caută din ce în ce 
mai mult să scape de sub controlul omului. 

Heidegger nu neagă că această concepție a Tehnicei poate 
fi exactă. Dar ea, prin ea însăşi, nu este în stare să ne desvăluie 
esența Tehnicei și să ne arate, în ea, adevărul. Câtă vreme ră- 
mânem pe terenul scopurilor și al mijloacelor, unde “instrumen- 
talitatea este suverană”, ne menţinem în domeniul cauzalității. Dar 
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dacă ceea ce interesează este să descoperim, să revelăm, să ilu- 
minăm esența Tehnicei, trebuie să pornim dela ideea că această 
esență nu este instrumentalitatea, nici o problemă a finalităţii, nici 
aceea a raporturilor dintre om și Tehnică. Drumul către esența 
Tehnicei este un drum de revelații întrevăzut de gândirea gre- 
cească în “Aletheia”. Pentru gândirea grecească, Tehnica pre- 
zenta o dublă ipostază. Era, în acelaș timp, creatie de meşteșu- 
gar (Tecni) şi creaţie sublimă (Poiesis). “Producţia lucrului 
adevărat, în frumos”. În Tehnică, Heidegger vede ceva “poetic” 
şi în acest sens actualizează el frumosul vers al lui Holderlin, 
nobilă proiecţie a oricărei activități umane: “Pe acest pământ, 
omul sălăşluieşte ca poet”, 
+ +» +» 

Problemă a destinului nostru, Tehnica este deopotrivă un 
pericol, cu care putem să ne salvăm ori să ne distrugem. In 
acelaș timp, ea reprezintă o provocare: o interpelare provocatoa- 
re pe care omul o îndreaptă contra naturii şi contra lui însuși. 
Știința modernă provoacă natura şi natura răspunde la această 
provocare. Heidegger declară că o parte din ideile sale asupra 
Tehnicei sunt inspirate din faimosul esseu al lui Emst Jiinger, 
Der Arbeiter, care încerca, acum treizeci de ani, “să facă accesi- 
bilă o nouă realitate”. Jiinger stabilea atunci un raport între 
Tehnică şi voinţa de putere, personificată de muncitorul modern. 
Cu muncitorul modem apărea o nouă voință de putere, care se 
manifesta în Tehnică. Tehnica este mijlocul prin care munci- 
torul de azi mobilizează lumea. Apare astfel o nouă metafizică, 
a voinţei de putere. Jiinger vede în ea o forţă demonică, distru- 
gătoare a credinței, o vastă manifestare primitivă a nihilismului 
contemporan, a cărui expresie tipică este supraomul nietzschean, 
simbolizat de către noua figură, “Gestalt”, a muncitorului mo- 
demn, realitate în fond arhetipică și mitică. Destinul muncitorului 
este înfrățit de Jiinger cu destinul Tehnicei. Marele scriitor are 
însă intuiţia că o concepție pur instrumentală a Tehnicei, nu 
poate fi satisfăcătoare, şi caută sensul Tehnicei însăşi într'un plan 
superior, de semnificații. De aceea vrea să treacă muncitorul, 
înțeles ca “Gestalt” și mit, dincolo de impasul supraomului nietzs- 
chean. Noul mit naşte într'o epocă de tranziţie şi de criză și nu 
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creşte numai sub voinţa oarbă a unui “destin”, ci posedă liber- 
ce 


tate şi orizonturi proprii de vieaţă, convingerea și siguranța “că 
participă la forţele germinative mai intime ale epocei, siguranța 
ce va da impulsuri minunate gândurilor şi acţiunilor”, Omul 
se descoperă pe sine ca “stăpân şi subiect al unei noui libertăți”, 
nu numai ca obiect al destinului. Optimistă, în esenţa ei, perspecti- 
va lui Jinger fixează Tehnicei limite. Tehnica în sine poate recons- 
trui lumea, dar nu poate rezoiva problemele lumii. Mitul mun- 
citorului vine tocmai să fixeze o limită şi o stabilitate universu- 
lui tehnic, “gigantul deslănțuit”, In timpul din urmă, în ultima 
lui carte, An der Zeitmauer, Jiinger îşi completează perspectiva 
şi prevede în funcţie de fenomenul Tehnicei și de nouile mituri 
operante, apariția unei “culturi cosmice” unde nasc mituri, noui 
unele, primordiale altele. Alături de mitul muncitorului modern, 
reapare mitul lui Anteu, reactualizat de “fondurile primordiale”, 
“Bariera timpului” este o limită pe punctul de a fi ruptă şi tre- 
cută, ceea ce ar implica însăşi ruptura și depăşirea timpului is- 
toric, în cadrul unei problematici cu totul nouă. 

In raporturile dintre om și Tehnică, Heidegger vede și el, cel 
puţin în parte, o problemă de destin (Geschick). Destinul Ale- 
theei conduce şi oferă impuls omului, Numai în această măsură 
omul e liber. Aletheia, Destin, Libertate. Odată stabilită cone- 
xiunea intimă dintre ele, iată-ne aproape de esența Tehnicei și 
Tehnica nu mai e fatalitate, “fatalitatea timpului nostru”, inevi- 
tabilul “unui proces pe care nimeni nu-l mai poate modifica”, 
In acest fel, “ne plasăm în elementul liber al destinului, care nu 
implică deloc o sumbră constrângere, care ne-ar obliga să ne 
aruncăm în Tehnică sau, ceeace ar fi tot una, să ne revoltăm 
contra ei şi să o condamnăm ca diabolică. Dimpotrivă, ne des- 
chidem esenței Tehnicei şi ne găsim, pe neaşteptate, angajaţi 
întrun apel liberator”, 

Esenţa Tehnicei îşi află fundamentul ontologic în esenţa fiin- 
ței. Finalitatea ontologică rămâne tot fiinţa, în iluminarea adevă. 
rului. Omul și Fiinţa se află împreună, angajaţi în destinul Ale 
theei, Ceea ce Vârsta Tehnicei ne tăinuie, conţine poate o pri- 
mejdie mai mare decât ceea ce ne revelează. Dar ea conţine şi 
ceea ce salvează. Pentru a descoperi, pe de o parte ceea ce ame- 
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nință şi pe de alta ceea ce mântuie, în înseși măruntaiele Vârstei 
tehnice, filosoful recomandă o întoarcere la origini. Fapt ce im- 
plică înţelegerea Tehnicei ca Adevăr, ca Frumuseţe şi ca Artă. 
La începutul destinului nostru cultural, Tehnica însemna Artă şi 
se integra într'o activitate mai vastă a spiritului, în Poesie, arta 
frumosului și a sublimului. Esenţa tehnicei nu are nimic tehnic. 
Ea se desprinde din esenţa Poesiei. Dincolo de frenezia Tehnicei, 
se află esența Tehnicei care se desfăşoară în realizarea adevărului. 

Faţă de Tehnică şi de halucinantele ei perspective, Utopia con- 
temporană adoptă o atitudine critică. Huxley și Orwell, pe ur: 
mele lui Samuel Butler, autorul acelei sugestive și actuale “Lu- 
cubratio ebria”, îndreaptă contra ei, în romanele lor utopice, sar- 
casmul cel mai implacabil. Este vorba, desigur, de nişte Utopii 
bazate pe o atitudine anti-utopică. O atitudine inspirată în pos- 
tulate, determinate de aparenta aversiune față de Tehnică şi Uto- 
pie, care ar implica şi o contrapoziţie între Utopie și Spirit. Dar 
există oare, într'adevăr ,o atare contrapoziţie? Şi dacă există, 
nu este ea mai degrabă rezultatul comportării noastre față de 
Tehnică, decât rezultatul prezenţei Tehnicei în destinul nostru, 
în orizontul nostru existențial? Nu este oare voința noastră de 
a domina instrumental Tehnica, pretenţia noastră de a o spi- 
ritualiza, cauza acestei incompatibilități dintre Tehnică şi Spirit? 
Pentrucă ceea ce determină voința noastră de a o spiritualiza, este 
credința în puterea ei diavolească. 

Inţelegerea fundamentului ontologic al Tehnicei, înțeleasă la 
rându-i ca fenomen major, înseamnă implicit o apropiere fe- 
cundă. Proiecţia sa în dimensiuni de Utopie este şi ea destinată 
a deveni o realitate umană, dacă în fața Tehnicei omul adoptă 
o atitudine autonomă de înţelegere. Un nou umanism nu se poate 
concepe fără acest adânc proces de înțelegere a ceea ce Tehnica 
înseamnă în sine însăşi. Pentru că acest nou umanism ar trebui 
să fie în mod necesar un umanism tehnic și un umanism conce- 
put în termeni de Utopie. Astfel, Tehnica și Utopia, realități ale 
destinului nostru, vor putea să apară, pentru întâia oară în Is- 
torie, profund ataşate, fecund integrate în condiţia umană. 

Există în toată această problematică, o tragică tensiune uma- 
nă. In epoca Tehnicei și a Utopiei, omul participă la destinul lui 
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Sisif. Mitul lui Sisif este fără îndoială mitul specific al timpului 
nostru. “Zeii, scrie Camus, condamnaseră pe Sisif să târască fără 
încetare o stâncă până în vârtul unui munte, de unde trebuia sa 
cadă prin propria ei greutate. Ei se gândiseră pe bună dreptate 
că nu e pedeapsă mai grea decât munca inutilă și fără speranță... 
Muncitorul de astăzi lucrează în toate zilele vieţii sale, pironit în 
aceleaşi rosturi şi ca atare destinul său nu e mai puţin absurd 
Dar el nu e tragic decât în puţinele momente în care muncitorul 
e conştient de soarta lui. Sisif, proletar al zeilor, neputincios şi 
revoltat, cunoaşte toată amploarea condiţiei lui mizerabile: la 
ea se gândește în timp ce coboară din vârful muntelui. Clarvi- 
ziunea în care trebuia să-şi consume chinul, îi e în acelaș timp 
biruinţa”. 

Consumată în absurd, existența noastră activă participă la 
destinul lui Sisif, un destin înfrățit cu destinul Tehnicei și dimen- 
sionat în proporţiile Utopiei. Un destin care poate deveni un des- 
tin pustiu şi lunar—lucru evident dacă ne gândim la milioane și 
milioane de ființe omeneşti, care trăiesc, urcă zilnic pe culmi de- 
zolate roca inutilă a lui Sisif şi mor în teroare—, dacă existenţa 
nu €e din nou învăluită de o suavă melancolie şi de o dulce adiere 
umană. 


LA TIGANCI 
de MIRCEA ELIADE 


In tramvaiu, căldura era încinsă, năbuşitoare. Traversând gră- 
bit coridorul, îşi spune: Eşti un om cu noroc, Gavrilescule! Zărise 
un loc liber, lângă o fereastră deschisă, la celălalt capăt al vago- 
nului. După ce se aşeză, își scoase batista şi-şi șterse îndelung 
lruntea şi obrajii. Apoi înfășură batista, pe sub guler, în jurui 
gâtului, şi începu să-şi facă vânt cu pălăria de paie. Bătrânul din 
faţa lui îl privise tot timpul concentrat, parcă s'ar fi trudit să-și 
aducă aminte unde îl mai văzuse. Pe genunchi, ţinea cu mare 
grijă o cutie de tablă. 

—E teribil de cald!, spuse el deodată. Nu s'au mai pomenit așa 
călduri din 1905!... 

Gavrilescu clătină din cap continuând să-și facă vânt cu pă- 
lăria. 

—E cald, într'adevăr, spuse. Dar când este omul cult, le su- 
portă mai uşor pe toate. Colonelul Lawrence, bunăoară. Ştiţi ceva 
de Colonelul Lawrence? 

—Nu. 

—Păcat, Nici eu nu prea știu mare lucru. Dacă sar fi urcat 
în tramvaiul ăsta, i-ași fi întrebat. Imi place să intru În vorbă cu 
oameni culți. Tinerii aceştia, domnul meu, erau desigur studenţi. 
Studenţi eminenţi. Așteptam cu ei în staţie şi i-am ascultat. Vor- 
beau despre un anume Colonel Lawrence şi de aventurile lui în 
Arabia. Şi ce memorie! Reciteau pe dinafară pagini întregi din 
cartea Colonelului. Era o frază care mi-a plăcut, o frază foarte 
frumoasă, despre arşița care l-a întâmpinat pe el, pe Colonel, un- 
deva în Arabia, şi care l-a lovit în creştet, l-a lovit ca o sabie... 
Păcat că nu pot să mi-o aduc aminte, cuvânt cu cuvânt. Arşiţa 
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aceia teribilă a Arabiei l-a lovit ca o sabie. L-a lovit în creştet ca 
o sabie, amuţindu-. 

Taxatorul îl ascultase zâmbind, apoi îi întinse biletul. Gavri- 
lescu îşi puse pălăria pe cap şi începu să se caute în buzunare. 

— Imi cer iertare, șopti el după câteva clipe, neizbutind să gă- 
sească portmoneul. Niciodată nu ştiu unde-l pun. 

—Nu face nimic, spuse taxatorul cu o neașteptată voie bună. 
Avem timp. Că n'am ajuns încă la ţigănci... 

Şi întorcându-se spre bătrân, îi făcu semn cu ochiul. Bătrânul 
roși şi strânse, nervos, cu amândouă mâinile, cutia de tablă. Ga- 
vrilescu întinse o bancnotă şi taxatorul începu să numere mă: 
runțişul, zâmbind. 

—E o ruşine!, şopti bătrânul câteva clipe în urmă. E nepermis! 

—Toată lumea vorbeşte, spuse Gavrilescu, reîncepând să-și facă 
vânt cu pălăria. E drept, pare o casă frumoasă, şi ce grădină!... 
Ce grădină!... repetă el clătinând din cap cu admiraţie. Uitaţi-vă, 
că începe să se zărească, adăogă aplecându-se puţin ca să va- 
dă mai bine. 

Câţiva bărbați apropiară ca din întâmplare frunţile de ferestre. 

—E o ruşine!, repetă bătrânul privind sever înaintea lui. Ar 
irebui interzis. 

—Sunt nuci bătrâni, continuă Gavrilescu, deaceia e atâta um: 
bră și răcoare. Am auzit că nucul începe să dea umbră deasă dea- 
bia după treizeci, patruzeci de ani. O fi adevărat? 

Dar bătrânul se făcu că nu aude. Gavrilescu se întoarse către 
unul din vecini care privise îngândurat pe fereastră. 

—Sunt nuci bătrâni de cel puţini cinzeci de ani, începu el. 
Deaceia e atâta umbră. Pe o arșiță ca asta, e o plăcere. Ferice 
de ei... 

—De ele, spuse vecinul fără să-și ridice ochii. Sunt ţigănci... 

—Aşa am auzit şi eu, continuă Gavrilescu. Umblu cu tram- 
vaiul ăsta de trei ori pe săptămână. Şi vă dau cuvântul meu de 
onoare, nu s'a întâmplat o singură dată să nu aud vorbindu-se 
de ele, de ţigănci. Le cunoaşte cineva? Mă întreb: de unde au 
venit? 

—Au venit de mult, spuse vecinul. 

—Sunt aici de douăzeci şi unu de ani, îl întrerupse cineva. 
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Când am venit eu întâi şi întâi în București, țigăncile astea erau 
tot aici. Dar grădina era mult mai mare. Nu se clădise încă Liceul... 

—Eu, cum vă spuneam, reîncepu Gavrilescu, trec regulat cu 
tramvaiul ăsta de trei ori pe săptămână. Pentru păcatele mele, 
sunt profesor de pian. Zic pentru păcatele mele, adăogă încercând 
să zâmbească, pentrucă m'am fost făcut pentru asta. Eu am o fire 
Ge artist... 

— Atunci vă cunosc, spuse deodată bătrânul întorcând capul. 
Sunteţi dl Gavrilescu, profesor de pian. Am o nepoțţică şi i-aţi dat 
kcţii acum cinci, şase ani. Mă tot întrebam de unde mi-e cunos- 
cută figura d-stră. 

—Da, eu sunt, reluă Gavrilescu. Dau lecţii de pian, umblu mult 
cu tramvaiul. Primăvara, când nu e prea cald şi adie vântul, e o 
plăcere. Stai la o fereastră ca asta şi din fuga tramvaiului vezi tot 
grădini înflorite. Cum vă spuneam, pe linia asta umblu de trei 
ori pe săptămână. Şi aud mereu vorbindu-se de ţigănci. De multe 
ori mi-am pus întrebarea: Gavrilescule, mi-am spus, să presupu- 
nem că sunt ţigănci, mă rog, de unde au ele atâţia bani? O casă 
ca asta, un adevărat palat, cu grădini, cu nuci bătrâni, astea re- 
prezintă milioane. 

—E o ruşine!, exclamă din nou bătrânul întorcând capul cu 
desgust. 

—Şi mi-am mai pus şi o altă întrebare, continuă Gavrilescu. 
Judecând după cât câştig eu, o sută de lei lecţia, ar trebui zecc 
mii de lecţii ca să facă un milion. Dar vedeţi, că lucrurile nu sunt 
alât de simple. Să presupunem că aşi avea 20 de ore pe săptămână. 
tot mi-ar trebui 500 de săptămâni, adică aproape zece ani, şi mi- 
ar trebui 20 de eleve cu 20 de piane. Dar problema vacantelor de 
vară, când îmi rămân doar două, trei eleve? Dar vacanţele de 
Crăciun şi Paşte? Toate orele acestea pierdute, sunt pierdute și 
pentru milion. Așa că n'ar fi vorba de 500 de săptămâni cu 20 de 
ore şi 20 de eleve cu 20 de piane pe săptămână, ci mult mai mult, 
mult mai mult!... 

—E adevărat, spuse unul din vecini. În zilele noastre, nu se 
mai învaţă la pian... 

—Ah!, exclamă deodată Gavrilescu lovindu-se cu pălăria pe 
irunte. Simţeam că-mi lipseşte ceva, și nu-mi dădeam seama ce. 
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Servieta! Am uitat servieta cu partituri. M'am luat de vorbă cu 
Mme Voitonovici, mătuşa Otiliei, şi-am uitat servieta... Ce ghi- 
nion!, adăogă scoțându-şi batista de sub guler şi băgând-o în bu- 
zunar. Pe arşiţa asta, ia-o Gavrilescu înapoi cu tramvaiul până în 
strada Preoteselor... 

Privi desnădăjduit în jurul lui, parcă ar fi aşteptat să-l opreas- 
că cineva. Apoi se ridică brusc. 

—lImi pare bine de cunoştinţă, spuse scoțându-şi pălăria şi in- 
clinându-se ușor din mijloc. 

Apoi ieși repede pe platformă, chiar în clipa când se oprea 
tramvaiul. Coborând, Gavrilescu regăsi arşiţa şi mirosul de asfalt 
lopit. Traversă cu greutate strada ca să aştepte tramvaiul spre di- 
recţia opusă. Gavrilescule, şopti, atenţie!, că parcă, parcă ai în- 
cepe să îmbătrâneşti. Te ramoleşti, îţi pierzi memoria. Repet: 
atenţie!, că n'ai dreptul. La 49 de ani bărbatul este în floarea 
vârstei... Dar se simţea obosit, istovit, şi se lăsă să cadă pe ban- 
că, în plin soare. Îşi scoase batista şi începu să se şteargă pe faţă. 
Asta parcă îmi aduce aminte de ceva, îşi spuse ca să-și dea curaj. 
Un mic efort, Gavrilescule, un mic efort de memorie. Undeva, pe 
o bancă, fără un ban în buzunar. Nu era aşa de cald, dar era 
tot vară... Privi în jurul lui strada pustie, casele cu obloanele 
trase, cu storurile lăsate, parcă ar fi fost părăsite. Pleacă lumea 
la băi, îşi spuse, mâine, poimâine, pleacă şi Oiilia. Şi atunci îşi 
aminti: era la Charlottenburg; se afla, tot ca acum, pe o bancă, în 
soare, dar atunci era nemâncat, fără un ban în buzunar. Când eşti 
lânăr şi ești artist, le suporţi pe toate mai uşor, îşi spuse. Se ri- 
dică, şi făcu câţiva paşi în stradă, să vadă dacă se zăreşte tram- 
vaiul. Umblând, parcă arşița îşi pierdea din văpaie. Se întoarse, 
şi lipindu-se de zidul unei case, își scoase pălăria şi începu să-şi 
tacă vânt, 

La vreo sută de metri în susul străzii era parcă o oază de um- 
bră. Dintr'o grădină se revărsau, înalte, deasupra trotuarului, ra- 
muri stufoase, compacte, de tei. Gavrilescu le privea fascinat, 
şovăind. Intoarse încăodată capul în direcţia tramvaiului, apoi por- 
ni hotărît, cu paşi mari, ţinându-se pe lângă ziduri. Când ajunse, 
umbra i se păru mai puțin deasă. Dar se simţea totuşi răcoarea 
grădinii şi Gavrilescu începu să respire adânc, dându-și puţin ca- 
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pul pe spate. Ce trebuie să fi fost acum o lună de zile, cu teii în 
floare!, îşi spuse visător. Se apropie de poarta cu grilaj şi cer- 
cetă grădina. Pietrișul fusese udat de curând, şi se vedeau rondu: 
rile cu flori, iar în fund un bazin înconjurat cu pitici. Auzi în acea 
clipă tramvaiul trecând cu un uruit uscat pe lângă el, şi întoarse 
capul. Prea târziu!, exclamă zâmbind. Zu spăt?, adăogă, şi înăl- 
țând braţul îi făcu semn cu pălăria multă vreme, ca în Gara de 
Nord, când, pe timpurile bune, Elsa pleca să petreacă o lună la 
familia ei, întrun sat de lângă Miinchen. 

Apoi, cuminte, fără grabă, începu să înainteze. Ajuns la stația 
următoare, îşi scoase haina și se pregăti să aștepte, când îl lovi 
deodată mirosul amăriu al frunzelor de nuc strivite între degete. In- 
toarse capul şi privi în jurul lui. Era singur. Cât putea vedea cu 
ochii, trotuarul era pustiu. Nu îndrăznea să privească cerul, dar 
simţea deasupra capului aceiaşi lumină albă, incandescentă, or- 
bitoare, şi simţea văpaia fierbinte a străzii lovindu-l peste gură, 
peste obraji. Porni atunci la drum resemnat, cu haina sub 
braţ cu pălăria trasă apăsat pe frunte. Când zări de departe 
umbra deasă a nucilor, simţi cum începe să i se bată inima, şi 
grăbi ușor pasul. Aproape ajunsese când auzi tramvaiul gemând 
metalic în urma lui. Se opri şi-l salută lung cu pălăria. Prea târ- 
ziu!, exclamă. Prea târziu!... 


ELA E să 


La umbra nucilor, îl întâmpină o neașteptată, nefirească ră- 
coare, şi Gavrilescu rămase o clipă derutat, zâmbind. Parcă s'ar 
fi aflat dintr'o dată într'o pădure, la munte. Incepu să privească 
uluit, aproape cu respect, arborii înalți, zidul de piatră acoperit 
cu iederă, și pe nesimţite îl cuprinse o infinită tristețe. Atâţia ani, 
trecuse cu tramvaiul prin faţa acestei grădini, fără să aibă o sin- 
gură dată curiozitatea să se coboare şi s'o privească îndeaproape. 
Inainta încet, cu capul lăsat ușor pe spate, privind creştetele înalte 
ale arborilor. Şi deodată se trezi în faţa porţii, și acolo, parcă 
ascunsă de mult, pândindu.l, îi ieşi în față o fată tânără, frumoasă 
şi foarte oacheşă, cu salbă şi cercei mari de aur. Apucându-l de 
braț, îl întrebă în şoaptă: 
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—Poftiţi la ţigănci? 

Ii zâmbi cu toată gura, şi cu ochii, şi văzându-l că şovăie, îl 
trase uşor de braţ în curte. Gavrilescu o urmă fascinat; dar după 
câţiva pași se opri, parcă ar fi vrut să spună ceva. 

—Nu vreţi la ţigănci? îl întrebă din nou fata, coborând şi mai 
mult glasul. 

Il privi scurt, adânc, în ochi, apoi îi luă mâna şi-l conduse re- 
pede către o căsuţă veche, pe care anevoie ar fi putut-o bănui acolo, 
ascunsă între tufe mari de liliac și boz. Deschise uşa şi-l împinse 
uşor înainte. Gavrilescu pătrunse într'o penumbră curioasă, parcă 
ferestrele ar fi avut geamuri albastre şi verzi. Auzi, depărtat, apro- 
piindu-se tramvaiul, şi uruitul metalic i se păru atât de insupor- 
tabil încât își duse mâna la frunte. Când sgomotul se pierdu, des- 
coperi lângă el, aşezată la o masă cu picioarele scurte, cu o ceașcă 
cu cafea înainte, o bătrână care-l privea curios, așteptând parcă 
să se trezească. 

—Ce-ţi doreşte inima pe ziua de azi? îl întrebă ea. O ţi- 
gancă, o grecoaică, o nemţoaică... 

—Nu, o întrerupe Gavrilescu ridicând braţul. Nu nemţoaică. 

— Atunci, o ţigancă, o grecoaică, o ovreică, reluă bătrâna. Trei 
sute de lei, adăogă. 

Gavrilescu zâmbi cu gravitate. 

— Trei lecţii de pian!, exclamă el începând să se caute în bu- 
zunare. Fără să mai socotim tramvaiul dus şi întors. 

Bătrâna sorbi din cafea şi rămase pe gânduri. 

—Eşti muzicant? îl întrebă ea deodată. Atunci are să-ți placă. 

—Sunt artist, spuse Gavrilescu scoțând pe rând mai multe ba- 
tiste umede dintr'un buzunar al pantalonilor şi trecându-le metodic, 
una câte una, în celalt buzunar. Pentru păcatele mele am ajuns 
profesor de pian, dar idealul meu a fost, de totdeauna, arta pură. 
Trăiesc pentru suflet... Vă cer iertare, adăogă stânjenit aşezându-și 
pălăria pe măsuţă şi începând să depună în ea obiectele pe care 
le scotea din buzunare. Niciodată nu găsesc portmoneul când 
trebuie... 

—Nu e grabă, spuse bătrână. Avem timp. Nu e nici trei... 


—Vă cer iertare dacă vă contrazic, o întrerupse Gavrilescu, 
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dar cred că vă înșelaţi. Trebuie să fie aproape patru. La trei am 
terminat eu lecţia cu Otilia. 

— Atunci să ştii că iar a stat ceasul, șopti bătrâna căzând din 
nou pe gânduri. 

—Ah!, însfârșit, exclamă Gavrilescu arătându-i triumfător port- 
moneul. Era acolo unde trebuia să fie... 

Numără bancnotele şi i le întinse, 

—Să-l duci la bordei, spuse bătrâna ridicând privirile. 

Gavrilescu se simţi apucat de mână şi, întorcând speriat capul, 
regăsi lângă el fata care-l ispitise în poartă. O urmă intimidat, 
purtând sub braţ pălăria încărcată de obiecte. 

—Să le ţii bine minte, îi spuse fata. Să nu le încurci: o ţi- 
gancă, o grecoaică, o evreică... 

Traversară grădina, trecând prin faţa clădirei înalte cu cope- 
rişul de olane roşii, pe care o zărise Gavrilescu din stradă. 

Se opri și, privindu-l o clipă, adânc, în ochi, izbucni într'un 
râs scurt, tăcut, Gavrilescu tocmai începuse să-şi transporte dife- 
ritele obiecte din pălărie în buzunare. 

—Ah!, făcu el. Eu sunt artist. Dacă ar fi fost după mine, eu 
ași fi rămas aici, în boschetele astea, şi arătă cu pălăria spre 
copaci. Imi place natura. Şi pe o arșiţă ca asta, să poţi respira 
aer curat, în răcoarea asta, ca la munte... Dar unde mergem? 
întrebă văzând că fata se apropie de un gard de lemn și des- 
chide portiţa. 

—La bordeiu. Aşa a spus baba... 

Il apucă din nou de braţ și-l trase după ea. Intrară într'o 
grădină neîngrijită, cu trandafiri și crini pierduţi printre bălă- 
rii şi tufe de măcieş. Căldura începea să se simtă din nou, şi Ga- 
vrilescu şovăi, dezamăgit. 

— Imi făcusem iluzii, spuse. Venisem pentru răcoare, pentru 
natură... 

—Aşteaptă până oi intra în bordei, îl întrerupse fata ară- 
tându-i cu braţul o căsuţă veche, părând pe jumătate părăginită, 
care se deslușea în fundul grădinii. 

Gavrilescu îşi puse pălăria pe cap şi o urmă posomorât. Dar 
când ajunse în tindă, simţi că inima începe să-i bată din ce în 
ce mai puternic, şi se opri. 
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— Sunt emoționat, spuse, şi nu-mi dau seama de ce... 

—Să nu bei prea multă cafea, șopti fata deschizând ușa şi 
împingându-l înăuntru. 

Era o încăpere ale cărei margini nu le putea vedea, căci per- 
delele erau trase şi în semi-întunerec paravanele se confundau cu 
pereţii. Incepu să înainteze, călcând pe covoare din ce în ce mai 
groase şi mai moi, ca şi cum ar fi călcat pe saltele, şi cu fiecare 
pas bătaia inimii i se accelera, până ce îi fu frică să mai înain- 
teze, şi se opri. În acea clipă se simţi deodată fericit, parcă ar fi 
fost din nou tânăr, şi toată lumea ar fi fost a lui, şi Hildegard 
ar fi fost deasemenea a lui. 

—Hildegard!, exclamă el adresându-se fetii. Nu m'am mai 
gândit la ea de douăzeci de ani. A fost marea mea dragoste. A 
fost femeia vieţii mele!... 

Dar întorcând capul, îşi dădu seama că fata plecase. Simţi 
atunci în nări un parfum sfios şi exotic, şi odată auzi bătând din 
palme şi odaia începu să se lumineze într'un chip misterios, ca 
şi cum perdelele ar fi fost trase încet, foarte încet, una după alta, 
lăsând să pătrundă treptat lumina după-miezii de vară. Dar Ga- 
vrilescu avu timp să observe că nici o perdea nu se mişcase, 
înainte de a da cu ochii de trei fete tinere care se aflau la câţiva 
metri în faţa lui, bătând uşor din palme şi râzând. 

— Aşa ne-ai ales, spuse una din ele. O ţigancă, o grecoaică, o 
avreică... 

—Dar să vedem dacă ai să ne ghiceşti, spuse a doua. 

—Să vedem dacă ai să ştii care-i ţiganca, adăoga a treia. 

Gavrilescu lăsase să-i cadă pălăria de paie, şi le privea fix, 
împietrit, ca şi cum nu le-ar fi văzut, ca și cum ar fi privit alt- 
ceva, dincolo de ele, dincolo de paravane. 

—Mi-e sete!, şopti el deodată, şi-şi duse mâna la gât. 

— i-a trimis baba cafea, spuse una din fete. 

Dispăru după un paravan și se întoarse cu o tavă rotundă de 
lemn, pe care se afla o ceaşcă cu cafea şi un ibric. Gavrilescu 
apucă ceaşca și o dădu peste cap, apoi i-o întinse zâmbind. 

—Mi-e teribil de sete, şopti. 

— Asta o să fie fierbinte, că e din ibric, spuse fata umplându-i 


ceaşca. S'o bei încet... 
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Gavrilescu încercă să soarbă, dar cafeaua era atât de fierbinte 
încât îşi fripse buzele, şi atunci aşeză descurajat ceaşca pe tavă. 

—Mi-e sete!, repetă el. Dacă ași putea să beau puțină apă. 

Celelalte două fete dispărură după paravan şi se întoarseră 
repede cu două tăvi pline. 

—Ți-a trimis baba dulceaţă, spuse una din ele. 

—Dulceaţă de trandafiri şi şerbet, adăogă cealaltă. 

Dar Gavrilescu zări cana plină cu apă, şi deși văzuse alături 
paharul gros de sticlă verde, brumată, apucă, cu amândouă mâi- 
nile, cana și o duse la gură. Bău îndelung, gâlgâind, dându-și ca- 
pul pe spate. Apoi oftă, aşeză cana pe tavă și scoase din buzunar 
una din batiste. 

—Domnişoarelor!, exclamă el începând să se şteargă pe frun- 
te, tare mi-a fost sete. Auzisem de unul, Colonelul Lawrence... 

Fetele se priviră între ele cu înțeles, apoi izbucniră toate În 
râs.Râdeau de astădată din toată inima şi din ce în ce mai tare. 
La început, Gavrilescu le privi mirat, apoi fața i se lumină de 
un mare zâmbet, şi în cele din urmă începu și el să râdă. Se 
şterse îndelung cu batista. 

—Dacă-mi daţi voie să pun şi eu o întrebare, vorbi el târziu; 
aşi fi curios să ştiu ce v'a apucat. 

—Râdeam că ne-ai spus Domnişoare, vorbi una din ele. Şi 
aici suntem la ţigănci... 

—Nu e adevărat!, o întrerupse alta. Nu te lua după ea că vrea 
să te păcălească. Râdeam că te-ai încurcat şi-ai băut din cană 
în loc să bei din pahar. Dacă ai fi băut din pahar... 

—N'o asculta! o întrerupse a treia. Vrea să te păcălească. 
Să-ţi spun eu care e adevărul: râdeam că ţi-a fost frică... 

—Nu e adevărat! Nu e adevărat! izbucniră celelalte două. 
Vrea să te încerce, să vadă dacă ţi-a fost frică... 

—l-a fost frică! i-a fost frică!, repetă a treia. 

Gavrilescu făcu un pas înainte și înălță solemn braţul. 

—Domnişoarelor!, strigă el jicnit. Văd că nu știți cu cine 
aveţi deaface. Eu nu sunt un oarecine. Eu sunt Gavrilescu, artist. 
Şi înainte de a fi ajuns, pentru păcatele mele, un biet profesor 
de pian, eu am trăit un vis de poet. Domnișoarelor, exclamă pa: 
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tetic, după o pauză, la 20 de ani eu am cunoscut, m'am îndră- 
gostit şi am iubit pe Hildegard! 

Una din fete îi apropie un fotoliu, şi Gavrilescu se aşeză sus- 
pinând adânc. 

—Ah! începu el după o lungă tăcere. De ce mi-ați adus aminte 
de tragedia vieţii mele? Pentrucă, aţi înţeles, Hildegard n'a de- 
venit niciodată soţia mea. S'a întâmplat ceva, s'a întâmplat ceva 
teribil... 

Fata îi întinse ceașca cu cafea şi Gavrilescu începu să soarbă, 
gânditor. 

—S'a întâmplat ceva teribil, reluă el târziu. Dar ce? Ce s'a 
putut întâmpla? E curios că nu-mi aduc aminte. E adevărat, nu 
m'am mai gândit la Hildegard de foarte mulţi ani. Mă învățase 
cu ideia. Imi spuneam: Gavrilescule, ce-a fost, a fost! Aşa sunt 
artiştii, fără noroc. Şi deodată, adineaori, intrând aici, la voi, 
mi-am adus aminte că am cunoscut şi eu o pasiune nobilă, mi-am 
adus aminte că am iubit-o pe Hildegard!... 

Fetele se priviră între ele şi începură să bată din palme. 

—Tot eu am avut dreptate, spuse a treia fată. l-a fost frică. 

— Da, încuviințară celelalte. Ai avut dreptate: i-a fost frică... 

Gavrilescu ridică ochii şi le privi lung, melancolic. 

—Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi... 

—Ţi-e frică, rosti provocător una din fete, făcând un pas 
spre el. Ţi-a fost frică de cum ai intrat... 

—De aceia ţi-a fost atât de sete, vorbi a doua. 

—Şi de atunci, schimbi mereu vorba, adăogă cealaltă. Tu 
ne-ai ales, dar ţi-e frică să ne ghiceșşti. 

—Tot nu înţeleg, încercă Gavrilescu să se apere. 

— Trebuia să ne ghiceşti dela început, continuă a treia fată 
Să ghiceşti care-i ţiganca, care-i grecoiaca, care-i ovreica... 

—Incearcă acum, dacă zici că nu ţi-e frică reluă cea dintâi. 
Ghiceşte. Care-i ţiganca? 

— Care-i ţiganca? Care-i ţiganca? auzi Gavrilescu, ca un ecou, 
vocile celorlalte. 

Zâmbi şi le măsură din nou cu privirile. 

—Asta-mi place, începu el, simțindu-se deodată bine dispus. 
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Vasăzică, dacă ați aflat că sunt artist, voi credeţi că trăiesc în 
nori, că habar n'am cum arată o ţigancă... 

—Nu schimba iar vorba, îl întrerupse una din fete. Ghiceşte-ne! 

—Va să zică, reluă Gavrilescu cu încăpățânare, voi credeți că 
n'am nici atâta imaginaţie încât să ghicesc cum arată o ţigancă, 
mai ales când e tânără, frumoasă şi goală... 

Căci, fireşte, le ghicise de cum dăduse cu ochii de ele. Cea 
care făcuse un pas spre el, pe deaîntregul goală, foarte neagră, 
cu părul şi ochii negri, era fără îndoială țiganca. A doua, şi ea 
goală dar acoperită cu un voal verde-pal, avea un trup nefiresc 
de alb şi strălucitor ca sideful, iar în picioare purta papuci aurii. 
Asta nu putea fi decât grecoaica. A treia, era fără îndoială ovrei- 
ca: avea o fustă lungă de catifea vişinie, care-i strângea trupul 
până la mijloc, lăsându-i pieptul şi umerii goi, iar părul bogat, 
roşu aprins, era adunat şi împletit savant în creștetul capului. 

—Ghiceşte-ne! Care-i ţiganca? Care-i ţiganca? strigară toate 
trei. 

Gavrilescu se ridică brusc din fotoliu şi întinzând braţul spre 
fata goală și tuciurie din fața lui, rosti solemn. 

—Pentrucă sunt artist, primesc să fiu pus la încercare, chiar 
la această încercare copilărească, şi răspund: Tu eşti țiganca! 

In clipa următoare se simți prins de mâini, și fetele începură 
să-l învârtească în cerc, strigând şi şuerând, şi parcă vocile ve- 
neau de foarte departe. 

—N'ai ghicit! N'ai ghicit!, auzi el ca prin vis. 

Inceircă să se oprească, să se smulgă din mâinile acelea care-l 
învârteau în iureş, ca într'o horă de iele, dar îi fu peste putință 
să se desprindă. Simţea în nări dogoarea trupurilor tinere şi par- 
fumul acela exotic, depărtat, şi auzea în el, dar și în afara lui, 
pe covor, picioarele fetelor dănțuind. Simţea deasemenea că hora 
îl poartă uşor, printre fotolii şi paravane, către fundul încăperii, 
dar după câtva timp renunţă să se mai împotrivească—și nu-şi 
mai dădu seama de nimic. 


Trezindu-se, dădu cu ochii de fata oacheșă şi goală îngenun- 
chiată pe covor, în fața divanului, şi se ridică în capul caselor. 
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—Am dormit mult? o întrebă. 

—Nici n'ai apucat să dormi, îl linişti fata. Doar ce-ai aţipit, 

—Dar ce Dumnezeu mi-aţi făcut? întrebă el ducându-și mâna 
la frunte. Mă simt cam ameţit, 

Privi cu mirare în jurul lui. Parcă nu mai era aceiași încă 
pere, şi totuşi recunoștea, așezate asimetric printre fotolii, divane 
sau oglinzi. paravanele care-l impresionaseră de cum intrase. 
Nu-şi putea da socoteala cum erau alcătuite. Unele, foarte înalte, 
aproape atingând tavanul, s'ar fi confundat cu pereţii dacă, pe 
alocuri, nu S'ar fi întins, prin unghiuri ascuţite, până în mijlocul 
odăii. Altele, misterios luminate, păreau a fi ferestre, pe jumă- 
tate acoperite cu perdele, deschizându-se spre coridoare interioare, 
Alte paravane, multicolor şi curios pictate, sau acoperite cu şaluri 
şi broderii care cădeau în falduri pe covoare, confundându-se cu 
ele, alcătuiau, s'ar fi spus, prin felul cum erau aşezate, alcovuri 
de diferite forme şi mărimi. Dar i-a fost deajuns să-și oprească 
doar câteva clipe privirile asupra unui asemenea alcov, ca să 
înțeleagă că era o iluzie, că, de fapt, ceeace vedea el erau două 
sau trei paravane separate care-și împreuneau imaginele într'o 
mare oglindă cu ape verzi-aurii. În clipa când îşi dădu seama de 
iluzie, Gavrilescu simţi că odaia începe să se învârtească în jurul 
lui, şi-şi duse din nou mâna la frunte. 

—Ce Dumnezeu mi-aţi lăcut? repetă el. 

—Nu m'ai ghicit, şopti fata cu un zâmbet întristat. Şi totuşi. 
ţi-am făcut semn cu ochiul că nu eu sunt ţiganca. Eu sunt gre- 
coaica, 

—Grecia!, exclamă Gavrilescu ridicându-se brusc în picioare. 
Grecia etermnă!,.. 

Parcă oboseala i-ar fi pierit ca prin farmec. şi auzea bătăile 
inimii accelerându-i-se, o nemai întâlnită beatitudine i se risipi, 
ca un fior cald, în tot trupul. 

— Când eram în dragoste cu Hildegard, continuă exaltat, nu 
visam decât la asta, să facem împreună o călătorie în Grecia. 

—Ai fost un prost, îl întrerupse fata. Nu trebuia să visezi, tre- 
buia s'o iubeşti... 

— Aveam 20 de ani şi ea nu împlinise încă 18. Era frumoasă. 
Eram amândoi frumoşi, adăogă. 
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In acea clipă își dădu seama că era îmbrăcat într'un costum 
ciudat: avea pantaloni largi asemenea şalvarilor și o tunică scurtă 
de mătase galben-aurie. Se privi mirat în oglindă, parcă i-ar fi 
fost greu să se recunoască. 

—Visam să mergen în Grecia, reluă el târziu cu un glas mai 
potolit. Nu, era mai mult decât un vis, era ceva care începuse să 
fie real, căci hotărîsem să plecăm în Grecia foarte curând după 
nuntă. Şi atunci s'a întâmplat ceva. Dar ce Dumnezeu sa întâm- 
plat? se întrebă după o pauză ducându-şi amândouă mâinile la 
tâmple. Era tot aşa, o zi caldă ca asta, o zi teribilă de vară. Am, 
văzut o bancă şi m'am îndreptat spre ea, şi atunci am simțit 
arşița lovindu-mă în creştet, lovindu-mă ca o sabie în creștetul 
capului... Nu, asta e povestea Colonelului Lawrence, asta am 
aflat-o azi dela studenţi, așteptând tramvaiul. Ah!, dacă aşi avea 
un pian, exclamă el desnădăjduit. 

Fata se înălță sprintenă de pe covor şi apucându-l de mână, 
îi şopti, 

—Haide cu mine!... 

Il trase repede după ea printre paravane şi oglinzi, şi după 
câtva timp grăbi într'atât pasul încât Gavrilescu simți curând 
că aleargă, şi vru să se oprească o clipă, să-şi tragă răsuflarea, 
dar fata nu-l lăsă. 

—E târziu!, şopti ea din fugă, şi iarăşi i se păru că vocea e ca 
un șuerat care îi ajunge de foarte departe. 

Dar, de data asta nu ameţi, deşi trebui să ocolească, în fugă, 
nenumărate divane şi perne moi, şi cufere, şi lădițe acoperite cu 
covoare, şi oglinzi mari şi mărunte, tăiate uneori în forme ciudate, 
care apăreau din senin în faţa lor, parcă atunci ar fi fost aşezate 
pe covor. Pe neaşteptate, ieșind dintr'un fel de coridor alcătuit 
din două rânduri de paravane, pătrunseră într'o încăpere largă și 
însorită, Acolo, rezemate de un pian, îi așteptau cele două fete. 

—Ce-aţi întârziat atât!, îi întrebă cea cu părul roşu. S'a răcit 
cafeaua. 

Gavrilescu îşi trase răsuflarea şi făcând un pas spre ea, ridică 
amândouă braţele în sus ca şi cum ar fi vrut să se apere. 

—Ah!, nu, spuse, eu nu mai beau. Am băut destulă cafea. Eu, 
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Domnişoarelor, deși fire de artist, duc o viaţă regulată. Nu-mi 
place să-mi pierd timpul prin cafenele. 

Dar, ca şi cum nu l-ar fi auzit, fata se întoarse spre grecoiacă. 

—De ce-aţi întârziat atât? întrebă ea din nou. 

—Şi-a adus aminte de Hildegard. 

—Nu trebuia să-l laşi, vorbi a treia fată. 

—Pardon, daţi-mi voie, interveni Gavrilescu apropiindu-se de 
pian. Aceasta e o chestiune strict personală. Nu mă poate nimeni 
împiedeca. A fost tragedia vieții mele. 

— Acum iar o să întârzie, spuse fata cu părul roşu. S'a încur- 
cat din nou. 

—Daţi-mi voie, izbucni Gavrilescu. Nu m'am încurcat deloc. A 
fost tragedia vieţii mele. Mi-am adus aminte de ea cum am intrat 
aici. Ascultaţi!, exclamă apropiindu-se de pian. O să vă cânt ceva 
şi o să înțelegeţi. 

—Nu trebuia să-l lași, auzi el cele două fete șoptind. Acum n'o 
să ne mai ghicească niciodată... ? 

Gavrilescu rămase câteva clipe concentrat, apoi își plecă umerii 
deasupra clapelor şi-şi pregăti mâinile ca şi cum ar fi fost gata 
să atace cu brio. 

—Mi-am adus aminte!, exclamă el deodată. Ştiu ce sa în- 
tâmplat! 

Se ridică nervos de pe scaun și începu să se plimbe, cu pri- 
virile plecate în covor. 

—Acum ştiu, repetă el de mai multe ori, în şoaptă. Era tot 
aşa ca acum, era într'o vară. Hildegard plecase cu familia ei la 
Kânigsberg. Era teribil de cald. Locuiam în Charlottenburg, şi 
ieşisem să mă plimb pe sub arbori. Erau arbori înalţi, bătrâni, 
cu umbră deasă. Şi era pustiu. Era prea cald. Nu îndrăznea ni- 
meni să iasă din casă. Şi acolo, sub arbori, am zărit o fată tânără, 
care plângea cu hohote, plângea cu obrazul ascuns în mâini. Şi 
m'a mirat mult, căci îşi scosese pantofii şi-şi rezema picioarele pe 
o mică valiză, aşezată înantea ei, pe pietriș... Gavrilescule, mi-am 
spus, iată o fiinţă nefericită. De unde să bănuiesc eu... 

Se opri din mers şi se întoarse brusc către fete. 

—Domnişoarelor!, exclamă patetic, eram tânăr, eram frumos 
şi aveam un suflet de artist. O fată abandonată îmi rupea inima. 
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Am stat cu ea de vorbă, am încercat s'o consolez. Așa a început 
tragedia vieţii mele. 

—Şi acuma, ce-i de făcut? întrebă fata cu părul roșu, adre- 
sându-se celorlalte, 

—Să mai aşteptăm, să vedem ce ne spune baba, vorbi grecoaica, 

—Dacă mai aşteptăm, n'are să ne ghicească niciodată, spuse 
a treia fată. 

—Da, tragedia vieţii mele, continuă Gavrilescu. O chema Elsa... 
Dar m'am resemnat. Mi-am spus: Gavrilescule, așa a fost să fie, 
Ceasul rău! Așa sunt artiștii, fără noroc... 

—Vedeţi!, vorbi din nou fata cu părul roşu. Acum iar se 
încurcă, şi n'o să mai ştie cum să iasă. 

—Ah!, destinul!, exclamă Gavrilescu ridicând amândouă bra: 
ţele în aer şi întorcându-se spre grecoiacă. 

Fata îl privea zâmbind, cu braţele împreunate la spate, 

— Grecia eternă!, continuă el. N'am mai apucat să te văd. 

—Lasă asta! Lasă asta! strigară celelalte două fete apropiin: 
du-se de el. Adu-ţi aminte cum ne-ai ales!.., 

—O ţigancă, o grecoiacă, o ovreică, spuse grecoiaca privin- 
du-l cu înţeles, adânc, în ochi. Așa ai vrut, aşa ne-ai ales... 

—Ghiceşte-ne!, strigă fata cu părul roşu, şi ai să vezi cât 
o să fie de frumos... 

— Care-i ţiganca? Care-i țiganca? întrebară toate trei deo- 
dată, înconjurându-l. 

Gavrilescu se retrase repede şi se rezemă de pian. 

—Va să zică, începu el după o pauză, așa-i povestea aici pe 
la voi. Artist sau muritor de rând, voi o ţineţi una și bună: să vă 
ghicesc tiganca. Şi de ce, mă rog? Cine a dat ordin? 

— Asta-i jocul nostru, aici, la ţigănci, spuse grecoiaca. In- 
cearcă şi ghiceşte. N'are să-ți pară rău. 

—Dar mie nu mi-e capul la joc, continuă Gavrilescu cu fer- 
voare. Eu mi-am adus aminte de tragedia vieţii mele. Căci, vedeţi, 
acum înţeleg foarte bine: dacă în seara aceia, la Charlotienburg, 
n'ași fi intrat cu Elsa într'o berărie... Sau, chiar dacă ași fi in- 
trat, dar dacă aşi fi avut bani cu mine, și aşi fi putut plăti eu 
consumaţia, viaţa mea ar fi fost alta. Dar s'a întâmplat că n'aveam 
bani, şi a plătit Elsa. Şi a doua zi am umblat peste tot, să caut 
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câteva mărci, să-mi plătesc datoria. Dar n'am găsit. Toţi prietenii, 
toate cunoştinţele erau plecate în vacanță. Era vară, era teribil 
de cald... 

—lar îi e frică, şopti fata cu părul roşu plecându-și privirile 
în covor. 

—Ascultaţi, că nu v'am spus tot, strigă patetic Gavrilescu. 
Trei zile n'am găsit bani, şi mă duceam în fiecare seară s'o văd, 
pe Elsa, la gazda ei; să mă scuz că nu găsisem bani. Şi pe urmă 
mergeam amândoi la berărie. Dacă măcar m'ași fi ținut tare şi 
n'aşi fi primit să merg cu ea la berărie! Dar, ve vreţi? mi-era 
foame. Eram tânăr, eram frumos, Hildegard era plecată la băi, 
şi mi-era foame. Vă spun drept, erau zile când mă culcam ne- 
mâncat. Viaţă de artist!... 

—Și acum, ce-i de făcut? îl întrebară fetele. Căci trece tim- 
pul, trece timpul. 

—Acum? exclamă Gavrilescu ridicând din nou braţele. Acum 
e bine şi cald, şi-mi place de voi, că sunteţi tinere şi frumoase, 
şi staţi, aici, în fața mea, gata să mă serviţi cu dulceaţă şi cafea. 
Dar nu mai mi-e sete. Acum mă simt bine, mă simt perfect. Şi-mi 
spun: Gavrilescule, fetele acestea așteaptă ceva dela tine. Fă-le 
plăcerea. Dacă vor să le ghiceşti, ghiceşte-le. Dar, atenţie! Aten- 
ție, Gavrilescule, că dacă iar greşeşti, te prind în hora lor şi nu 
te mai deştepţi până la ziuă... 

Ocoli zâmbind pianul în așa fel încât să-l aibă pavăză între 
el şi fete, 

—Va să zică, voi vreţi să vă spun care-i ţiganca. Ei bine, am 
să vă spun... 

Fetele se aliniară emoționate, fără să scoată un cuvânt, pri- 
vindu-l în ochi. 

—Am să vă spun, reluă el după o pauză. 

Apoi întinse brusc, melodramatic, braţul către fata acoperită 
cu voalul verdepal, şi aşteptă. Fetele împietriră, ca şi cum nu lear 
fi venit să creadă. 

—Ce are? întrebă târziu cea cu părul roşu. De ce nu poate 
să ghicească? 

—I s'a întâmplat ceva, spuse grecoaica. Şi-a adus aminte de 
ceva, și s'a pierdut, s'a rătăcit în trecut. 
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Fata pe care el o socotise ţigancă, înaintă câţiva paşi, luă 
tava cu cafele şi trecând prin fața pianului șopti, zâmbind în- 
tristată: 

—FEu sunt ovreica... 

Apoi dispăru tăcută după un paravan. 

—Ah! exclamă Gavrilescu lovindu-se cu palma pe frunte. Ar 
fi trebuit să înțeleg. Avea ceva în ochi care venea de foarte de- 
parte. Şi avea un voal, prin care se întrezărea tot, dar exista 
totuşi un voal. Era ca în Vechiul Testament... 

Brusc, fata cu părul roşu izbucni în râs. 

—Nu ne-a ghicit boerul!, strigă. N'a ghicit care-i țiganca... 

Îşi trecu mâna prin păr şi scuturându-se de câteva ori, ple- 
tele îi căzură roşii, aprinse pe umeri. Incepu să dănțuiască în- 
vârtindu-se încet, în cerc, bătând din palme şi cântând. 

— Spune, grecoaico, cum ar fi fost? strigă ea scuturându-şi ple- 
tele. 

— Dacă ai fi ghicit-o, ar fi fost foarte frumos, şopti grecoaica. 
Ţi-am fi cântat și ţi-am fi dănţuit şi te-am fi plimbat prin toate 
odăile. Ar fi fost foarte frumos... 

—Ar fi fost foarte frumos, repetă Gavrilescu cu un zâmbet 
trist. 

— Spune-i, grecoaico!, strigă ţiganca oprindu-se în fața lor, 
dar continuând să bată ritmic din palme, și lovind tot mai pu- 
ternic cu piciorul gol pe covor. 

Grecoaica se furișă aproape de el şi începu să-i spună. Vorbea 
repede, în şoaptă, clătinând uneori din cap sau trecându-şi dege- 
tele peste gură, dar Gavrilescu nu izbutea s'o înţeleagă. O asculta 
zâmbind, cu privirile pierdute, şoptind la răstimpuri: 

—Ar fi fost frumos!... Auzea tot mai puternic piciorul ţigăn- 
cii lovind în covor cu un sunet surd, subpământean, până ce rit- 
mul acela necunoscut și sălbatec i se păru peste putinţă de supor- 
tat, şi atunci, cu un efort, se repezi la pian şi începu să cânte. 

—Acum, spune-i şi tu, țiganco! strigă grecoaica. 

O auzi cum se apropie, ca şi cum ar fi dănțuit pe o tobă 
uriașă de bronz, şi câteva clipe în urmă îi simţi în spate respira- 
ţia fierbinte. Gavrilescu se plecă mai mult asupra pianului şi-şi 
repezi mâinile cu toată puterea, aproape cu furie, parcă ar fi 
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vrut să răscolească clapele, să le smulgă și să-și facă loc, cu un- 
ghiile, în pântecul pianului şi apoi mai departe, mai în adânc. 


Nu se mai gândea la nimic, furat de melodiile noi, necunos- 
cute, pe care le asculta parcă pentru întâia oară, deşi îi veneau 
una după alta în minte, ca și cum și le-ar fi amintit după foarte 
multă vreme. Târziu, se opri, şi atunci își dădu seama că ră- 
măsese singur și că în odaie se făcuse aproape întunerec. 

—Unde sunteţi?, strigă el ridicându-se speriat de pe scaun. 

Şovăi câteva clipe, apoi se îndreptă spre paravanul după care 
dispăruse ovreica, 

—Unde v'aţi ascuns? strigă din nou. 

Incet, călcând în vârtul picioarelor, ca şi cum ar fi vrut să le sur- 
prindă, se furişă după paravan. Aici sar fi spus că începe o altă 
odaie care părea că se prelungeşte într'un coridor întortochiat 
Era o odaie curios alcătuită, cu tavanul scund și neregulat, cu 
pereții ușor ondulaţi dispărând şi reapărând din întunerec. Ga- 
vrilescu făcu câţiva pași la întâmplare, apoi se opri să asculte, 
I se păru că, chiar în acea clipă, auzise foșnete și pași repezi, 
trecând foarte aproape de el, pe covor. 

—Unde sunteți? strigă. 

Iși ascultă ecoul, încercând să pătrundă cu privirile prin în- 
tunerec. I se păru că le zăreşte, pe toate trei pitite întrun un- 
ghiu al coridorului, și porni într'acolo, cu braţele întinse înaintea 
lui bâjbăind. Dar după câtva timp își dădu seama că apucase 
într'o direcţie greşită, căci descoperi coridorul cotind departe, la 
câţiva metri pe mâna stângă, și se opri din nou. 

— Degeaba v'ascundeţi, că tot am să vă găsesc!, strigă el. Mai 
bine arătaţi-vă de bună voie!,.. 

Apoi ascultă încordat, cu ochii ţintă asupra coridorului. Nu 
se mai auzea nimic, Dar parcă aici începea să se simtă căldura, 
şi hotărî să se întoarcă şi să le aștepte cântând la pian. Își aducea 
foarte bine aminte direcţia din care venise, şi ştia că nu făcuse 
mai mult de douăzeri, treizeci de pași. Intinse braţele şi înaintă 
încet, cu prudenţă. Dar după câţiva paşi dădu cu mâinile de un 
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paravan, şi se trase înapoi speriat. Ştia bine, că puţine clipe în 
urmă, paravanul nu fusese acolo. 

—Ce va apucat? strigă. Daţi-mi drumul!... 

I se păru că aude iarăşi râsete înăbușite și foșnete, și atunci 
prinse curaj. 

—Poate credeți că mi-e frică, începu el după o scurtă pauză 
silindu-se să pară cât mai bine dispus. Daţi-mi voie, daţi-mi voie!, 
adăogă grăbit ca şi cum s'ar fi aşteptat să fie întrerupt. Dacă am 
acceptat să mă joc cu voi de-a vaţiascunselea, am făcut-o pen- 
irucă mi-a fost milă de voi. Asta e adevărul: mi-a fost milă de 
voi. V'am văzut dela început, copile nevinovate, închise aici, în- 
trun bordei, la ţigănci, şi mi-am spus: Gavrilescule, fetele astea 
vor să-ţi facă o farsă. Prefă-te că te lași păcălit. Lasă-le să creadă 
că nu ştii să ghicești care-i țiganca. Aşa e jocul... Așa e jocul!, 
strigă el cât putu mai tare. Și-acum, că ne-am jucat destul ieşiţi 
la lumină. 

Ascultă, zâmbind, cu mâna dreaptă rezemându-se de paravan. 
In acea clipă auzi paşi fugărindu-se în întunerec, foarte aproape 
de el. Se întoarse brusc şi întinse braţele înaintea lui. 

—Să vedem care ești, spuse. Să vedem pe cine am pus mâna. 
Oare am pus mâna pe ţigancă? 

Dar după ce-şi roti așa, multă vreme, braţele în neştire, se opri 
să asculte, şi de data aceasta nu mai ajungea până la el, de nicăieri, 
nici cel mai mic zgomot. 

—Nu-i nimic, spuse ca şi cum ar fi ştiut că fetele se găsesc 
la câțiva paşi de el, ascunse în întunerec. Mai așteptăm. Văd că 
nu ştiţi încă cu cine aveţi aface. Mai târziu, o să vă pară rău. 
Aşi fi putut să vă învăţ să cântaţi la pian. V'aţi fi îmbogăţit cul- 
tura muzicală. V'aşi fi explicat Liedurile lui Schumann. Ce fru- 
museţe! exclamă el cu fervoare. Ce muzică divină! 

Simţi din nou căldura, parcă mai puternic ca niciodată, și 
începu să se șteargă pe obraz cu mâneca tunicii. Apoi, descura- 
jat, porni spre stânga, pipăind necontenit paravanul. Se oprea 
la răstimpuri şi asculta, apoi pornea iar, grăbind pasul. 

—Cine m'a pus să-mi pun mintea cu nişte copile? izbucni deo- 
dată, cuprins brusc de furie. Pardon! Am spus copile din gentileţe. 
Voi sunteţi altceva. Ştiţi voi bine ce sunteţi. Sunteţi ţigănci. Fără 
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nicio cultură. Analfabete. Care din voi ştie unde se află Arabia? 
Care din voi a auzit de Colonelul Lawrence? 

Paravanul părea că nu se mai sfârşeşte, şi cu cât înainta, cu 
atât căldura devenea mai insuportabilă. Işi scoase tunica şi după 
ce-şi şterse furios fața şi grumazul, o puse pe umărul gol, ca un 
prosop, şi bâjbăi din nou, cu braţul, să regăsească paravanul. 
Dar, de data aceasta, întâlni un perete neted şi răcoros, şi se lipi 
de el, întinzând amândouă braţele. Rămase multă vreme lipit de 
perete, respirând adânc. Apoi începu să se mişte încet, fără să 
se deslipească de perete, târşiindu-se dealungul lui. Câtva timp 
în urmă descoperi că-şi pierduse tunica şi pentrucă transpira me- 
reu se opri, îşi scoase şalvarii şi începu să se şteargă pe față şi pe 
tot corpul. În acea clipă i se păru că-l atinge ceva pe umăr şi, cu 
un țipăt scurt, sări speriat în lături. 

—Daţi-mi drumul!, strigă. V'am spus să-mi dați drumul!... 

Din nou cineva, ceva, o ființă sau un obiect cu neputinţă de 
precizat, îl atinse pe față, pe umeri, şi atunci începu să se apere 
învârtind orbește șalvarii deasupra capului. Ii era din ce în ce 
mai cald, simţea broboanele de sudoare prelingându-i-se pe obra- 
ji, şi gâtâia. Intr'o zmucitură prea bruscă, șalvarii îi scăpară din 
mână şi dispărură undeva, departe, în întunerec. Gavrilescu ră- 
mase o clipă cu braţul ridicat, strângându-şi spasmodic pumnul, 
ca şi cum ar fi sperat să descopere, dela o clipă la alta, că. se 
înşeiase, ca şaivarii erau încă în puterea lui. Se simţi deodată gol, 
și se făcu mic, lăsându-se pe vine, proptindu-şi mâinile pe covor 
şi plecându-şi fruntea, parcă ar fi fost gata s'o ia la goană. In- 
cepu să înainteze pipăind cu palmele covorul în jurul lui, tot 
sperând că şi-ar putea regăsi şalvarii. Descoperea la răstimpuri 
obiecte pe care îi era greu să le identifice; unele semănau la în- 
ceput cu o Lădiță, dar se dovedeau a fi, pipăite mai bine, dovleci 
uriași înveliți în broboade; altele, care păreau la început perne 
sau suluri de divan deveneau, corect pipăite, mingii, umbrele 
vechi umplute cu tărâţe, coşuri de rufe pline cu jurnaie—dar nu 
apuca să hotărască ce-ar fi putut fi, pentrucă descoperea necon- 
tenit alte obiecte în fața lui şi începea să le pipăie. Uneori îi ie- 
şeau în față mobile mari, şi Gavrilescu le ocolea prudent, căci nu 
le cunoştea formele şi-i era teamă să nu le răstoarne. 
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Nu-şi dedea seama de când umbla așa, în genunchi sau tâ- 
Tându-se pe pântec în întunerec. Renunţase la speranța că şi-ar 
mai putea găsi şalvarii. Ceeace îl supăra tot mai mult era căl: 
dura. Parcă ar fi umblat în podul unei case acoperită cu tablă, 
într'o după amiază de mare arșşiţă. Simţea în nări aerul încins și 
obiectele deveneau parcă tot mai calde. Trupul tot îi era leoarcă 
şi trebuia să se oprească la răstimpuri ca să se odihnească. Se 
întindea atunci cât putea mai mult, depărtându-şi picioarele si 
mâinile în cruce, lipindu-şi obrazul de covor, respirând adânc şi 
agitat, gâfâind. 

Odată, i se păru că aţipise, și-l trezi o adiere neașteptată, ca 
şi cum S'ar fi deschis undeva o fereastră, lăsând să pătrundă ră- 
coarea nopții. Dar înţelese repede că era altceva, ceva care nu 
semăna cu nimic cunoscut, şi o clipă rămase încremenit, simțind 
cum i se răceşte sudoarea pe spate. Nu-şi putea aduce aminte ce 
s'a întâmplat după aceia. S'a speriat de strigătul pe care-l scose- 
se, și s'a trezit alergând nebuneşte în întunerec, lovindu-se de pa- 
ravane, răsturnând oglinzi şi tot felul de obiecte mărunte aşezate 
curios pe covor, alunecând adesea și căzând, dar ridicându-se re- 
pede şi pornind-o din nou la fugă. Se surprinse sărind peste lă- 
diţe şi ocolind oglinzile şi paravanele, și atunci își dădu seama că 
pătrunsese într'o zonă de semi-întunerec, în care începea să «: 
distingă contururile. In fundul coridorului, neobişnuit de sus în 
perete, părea că se deschide o fereastră, prin care se revărsa lu- 
mina amurgului de vară. Când intră în coridor, căldura ajunse 
insuportabilă. Trebui să se oprească, să-și poată trage răsuflarea, 
şi cu dosul palmei își culegea sudcarea de pe frunte, de pe obraji. 
]şi auzea inima bătându-i-se să se spargă. 

Inainte de a ajunge în dreptul ferestrei, se opri din nou, 
aperiat. Ajungeau până la el voci, şi râsete, şi zgomot de scaune 
trase pe parchet, parcă un întreg grup sar fi ridicat dela masă 
şi s'ar fi îndreptat spre el. În acea clipă se văzu gol, mai slab 
decât se ştia, cu oasele ieşindu-i prin piele, şi totuşi cu pântecul 
umflat și căzut, așa cum nu se mai văzuse vreodată. Nu mai avea 
timp să fugă înapoi. Apucă la întâmplare o draperie și Începu să 
tragă. Simţi că draperia e gata să cedeze şi proptindu-se cu pi: 
cioarele în perete, se lăsă cu toată greutatea pe spate. Dar atunci 
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se întâmplă ceva neaşteptat. Incepu să simtă că draperia îl trage, 
cu o putere crescândă, spre ea, astfel că puţine clipe în urmă se 
trezi lipit de perete, şi deși încercă să se desprindă, lăsând dra- 
peria din mâini, nu reuși, şi foarte curând se simţi înfăşurat, 
strâns din toate părţile, ca şi cum ar fi fost legat şi împins într'un 
sac. Era din nou întunerec şi foarte cald, și Gavrilescu înţelese 
că nu va putea rezista mult, că se va sufoca, Încercă să ţipe, dar 


gâtlejul îi era uscat, lemnos şi sunetele păreau înecate în pâslă. 


+» + 


Auzi un glas care i se păru cunoscut. 

—la spune, boerule, ia mai spune. 

—Ce să vă mai spun? şopti el. V'am spus tot. Asta a fost 
tot. Am venit cu Elsa la București. Eram săraci amândoi. Am 
început să dau lecţii de pian... 

Ridică puţin capul de pe pernă şi dădu cu ochii de babă. Şedea 
la măsuţă, cu ibricul de cafea în mână, gata să umple din nou 
ceștile. 

—Nu, mulţumesc, eu nu mai beau!, spuse ridicând braţul. Am 
băut destulă cafea. Mi-e teamă că n'am să mai dorm la noapte: 
Baba îşi umplu ceașca, apoi ibricul pe un colţ al măsuţei. 

—la mai spune, stărui ea. Ce-ai mai făcut? Ce s'a mai în- 
tâmplat? 

Gavrilescu rămase multă vreme pe gânduri, făcându-şi vânt 
cu pălăria. 

—Apoi am început să ne jucăm de-a v'ațiascunselea, vorbi 
deodată cu un glas schimbat, puţin sever. Fireşte, ele nu ştiau 
cu cine au deaface. Eu sunt om serios, sunt artist, profesor de 
pian. Eu venisem aici din simplă curiozitate. Mă interesează 
lucrurile noi, necunoscute. Mi-am spus: Gavrilescu, iată o oca- 
zie să-ți îmbogăţeşti cunoştinţele. Nam ştiut că e vorba de jo- 
curi naive, copilăreşti. Vă închipuiţi, m'am văzut deodată gol, 
şi auzeam voci, eram sigur că dintr'un moment în altul... Inţe- 
legeţi ce vreau să spun... 

Baba clătină din cap şi sorbi pe îndelete din cafea. 

—Ce ţi-am mai căutat pălăria, vorbi ea, Au răscolit fetele tot 
bordeiul până au dat de ea. 
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» —Da, recunosc, a fost şi vina mea, continuă Gavrilescu. Nu 
ştiam că dacă nu le ghicesc la lumina zilei, va trebui să le caut, 
să le prind şi să le ghicesc pe întunerec. Nu-mi spusese nimeni 
nimic. Şi, repet, când m'am văzut gol, și am simțit draperia 
strângându-se în jurul meu, ca un giulgiu, vă dau cuvântul meu 
de onoare că era ca un giulgiu... 

— Ce-am mai pătimit până te-am îmbrăcat, spuse baba. Că 
nu voiai deloc să te lași îmbrăcat... 

'* —Vă spun, draperia aceia era ca un giulgiu, mă strângea din 
toate părţile, mă înfășurase şi mă strângea de nu mai puteam res- 
pira. Şi era o căldură! exclamă făcându-și mai tare vânt cu pă- 
lăria. Mă mir că nu m'am sufocat!.., 

—Da, a fost foarte cald, spuse baba. 

In acea clipă se auzi, depărtat, uruitul metalic al tramvaiului. 
Gavrilescu își duse mâna la frunte. 

—Ah!, exclamă ridicându-se anevoie de pe sofa, cum trece tim- 
pul. Mam luat cu vorba, și din una în alta am uitat că trebuie 
să mă duc până în strada Preoteselor. Inchipuiţi-vă că mi-am ui- 
tat servieta cu partituri. Imi spuneam azi după masă: Gavriles- 
cule, atenţie, că parcă, parcă... Da, îmi spuneam ceva cam în 
felul acesta, dar nu-mi mai aduc bine aminte ce... 

Făcu câţiva paşi spre uşă, apoi se întoarse, plecă puţin din 
umeri şi spuse, salutând cu pălăria: 

—Mi-a părut bine de cunoştinţă. 

In curte rămase neplăcut surprins. Deşi soarele apusese, era 
mai cald decât fusese în plină după-amiază. Gavrilescu îşi scoase 
haina, şi-o puse pe umăr şi, continuând să-şi facă vânt cu pălăria, 
traversă curtea şi ieși. Depărtându-se de zidul adumbrit de arbori, 
regăsi căldura încinsă a caldarâmului și mirosul de praf şi asfalt 
topit. Umbla abătut, cu umerii căzuți, cu privirile risipite înaintea 
lui. În staţie nu mai aştepta nimeni. Când auzi tramvaiul apropiin- 
du-se, înălță braţul și-i făcu semn cu mâna. 

Vagonul era aproape gol și avea toate ferestrele deschise. Se 
aşeză în faţa unui tânăr în cămașă şi pentrucă văzu taxatorul 
apropiidu-se începu să-şi caute portofelul. Il găsi mai repede de- 
cât s'ar fi aşteptat. 

—E ceva nemai pomenit! exclamă. Vă dau cuvântul meu de 
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onoare că e mai rău ca în Arabia, Dacă ați auzit cumva de Colo. 
nelul Lawrence... 

Tânărul zâmbi distrat, apoi întoarse capul spre fereastră. 

— Cam cât să fie ceasul? întrebă Gavrilescu pe taxator. 

—Opt şi cinci. 

—Ce ghinion! Am să le găsesc la masă. Au să creadă că toc- 
mai daia am venit atât de târziu, ca să le găsesc la masă. Inţe- 
legeţi, nu-mi convine să creadă că... Inţelegeţi, ce vreau să spun. 
Pe de altă parte, dacă le spun unde am fost, Mme Voitinovici 
e o persoană curioasă, are să mă ţină până la miezul nopții ca 
să-i povestesc, 

Taxatorul îl privise zâmbind, şi făcu semn cu ochiul tânărului. 

—Spuneţi-i c'aţi fost la ţigănci, şi o să vedeţi, n'o să vă mai 
întrebe nimic... 

—Ah, nu, imposibil. O cunosc bine. E o femeie curioasă. Mai 
bine nu spun nimic. 

La stația următoare se urcară câteva perechi tinere, şi Gavri- 
lescu se mută aproape de ei ca să poată asculta mai bine con- 
versația. Când socoti că poate intra în vorbă, ridică uşor braţul. 

—Dacă-mi daţi voie, am să vă contrazic. Eu, pentru păcatele 
mele, sunt profesor de pian, dar n'am fost făcut pentru asta... 

—Strada Preoteselor, auzi el taxatorul, și sculându-se brusc, 
salută şi traversă grăbit coridorul, 

Porni agale, făcându-şi vânt cu pălăria. In dreptul N-rului 
18 se opri, își aranjă cravata, își trecu mâna prin păr, şi intră. 
Urcă încet scările până la etajul I, apoi sună apăsat. Câteva clipe 
în urmă îl ajunse tânărul din tramvaiu, 

—Ce coincidenţă, exclamă Gavrilescu, văzându-l că se opreşte 
lângă el. 

Uşa se deschise brusc şi în prag apăru o femeie încă tânără, 
dar cu obrazul palid și veştejit. Avea un şorţ de bucătărie și în 
mâna stângă ţinea un borcan de muștar. Dând cu ochii de Gavri- 
lescu se încruntă. 

—Ce poftiţi? întrebă. 

— Mi-am uitat servieta, începu Gavrilescu intimidat. Mam luat 
cu vorba şi am uitat-o. Am avut treburi prin oraș și n'am putut 
veni mai de vreme. 
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—Nu înţeleg. Ce fel de servietă? 

—Dacă s'a aşezat la masă, n'o deranjaţi, continuă pripit Ga- 
vrilescu. Ştiu unde am lăsat-o. E lângă pian... 

Şi dădu să intre, dar femeia nu se clinti din prag. 

—Pe cine căutaţi Dvs., Domnule? 

—Pe d-na Voitinovici. Eu sunt Gavrilescu, profesorul de pian 
al Otiliei. N'am avut plăcerea să vă întâlnesc, adăogă politicos. 

—Aţi greşit adresa, spuse femeia. Aici e N-rul 18. 

—Daţi-mi voie, începu din nou Gavrilescu, zâmbind. Cunosc 
apartamentul acesta de cinci ani. Pot spune că fac parte din îa- 
milie. Vin aici de trei ori pe 'săptămână... 

Tânărul ascultase conversaţia rezemat de perete. 

—Cum spuneţi c'o cheamă? îl întrebă. 

—Dna Voitinovici. E mătușa Otiliei. Otilia Pandele... 

—Nu stă aici, îl întrerupse tânărul. Aici locuim noi. Familia 
Georgescu. Dânsa, doamna din față, e soţia tatălui meu. E năs- 
cută Petrescu... 

—Te rog să fii politicos, spuse femeia. Şi să nu-mi vii acasă 
cu tot felul de persoane... 

Apoi întoarse spatele şi dispăru în coridor. 

—Vă cer scuze pentru această scenă, spuse tânărul încercând 
să zâmbească. E a treia soţie a tatălui meu. Poartă pe umerii ei 
toate erorile căsătoriilor anterioare. Cinci băieţi și-o fată. 

Gavrilescu îl asculta turburat, făcându-și vânt cu pălăria. 

—Regret, începu el, regret foarte sincer. N'am voit s'o supăr. 
E drept, ora e cam nepotrivită. E ora mesii. Dar vedeţi, mâine 
dimineaţă am o lecție în Dealul Spirei. Am nevoie de servietă. 
Am Czerni II şi III acolo. Sunt partiturile mele, cu interpretările 
mele personale însemnate pe margini. De aceea le port totdeauna 
cu mine. 

Tânărul îl privea, continuând să zâmbească. 

—Nu cred că m'am făcut înţeles, îl întrerupse el. Ceeace vreau 
să vă spun, e că aici locuim noi, familia Georgescu. Locuim de 
patru ani 

—Imposibil! exclamă Gavrilescu. Am fost aici acum câteva 
ceasuri, am avut lecţia cu Otilia dela două la trei. Apoi m'am luat 
cu vorba cu dna Voitinovici. 
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—ln strada Preoteselor 18, etajul 1? se miră tânărul zâmbind 
amuzat, 

— Exact. Cunosc foarte bine casa, Vă spun unde e pianul. Vă 
duc acolo cu ochii închişi. E în salon, lângă fereastră. 

— Noi n'avem pian, spuse tânărul, Incercaţi la alt etaj. Deşi vă 
asigur că n'o s'o găsiţi nici la etajul II, Acolo locuieşte familia 
Căpitan Zamfir, Incercaţi la etajul III. Imi pare rău, adăogă vă- 
zând că Gavrilescu îl asculta speriat, făcându-şi tot mai agitat 
vânt cu pălăria. Mi-ar fi plăcut să existe şi o Otilie în casa asta... 

Gavrilescu şovăi, privindu-l adânc în ochi, 

—Vă mulţumesc, spuse al târziu, Să încerc şi la etajul III. 
Deşi vă dau cuvântul meu de onoare că pe la trei, trei și un 
sfert eram aici, şi întinse braţul cu fermitate, arătând spre coridor. 

Incepu să urce, răsuflând greu. La etajul III îşi şterse înde- 
lung faţa cu una din batiste, apoi sună, Auzi paşi mărunți, și cu- 
rând deschise ușa un băieţel de vre'o cinci, şase ani. 

—Ah!, exclamă Gavrilescu, mi-e teamă că am confundat eta- 
jele, Căutam pe dna Voitinovici,,. 

Atunci apăru în uşă o femeie tânără care-i zâmbi. 

—Dna Voitinovici locuia la etajul | spuse, dar s'a mutat, a ple- 
cat în provincie. 

—A plecat de mult? 

—Oh, da, de mult. La toamnă se împlinesc opt ani. A plecat 
îndată ce s'a căsătorit Otilia. 

Gavrilescu îşi duse mâna la frunte şi începu să se frece. Apoi 
căută privirile femeii şi-i zâmbi cât putu mai blajin. 

—Cred că faceţi o confuzie, începu el. Eu vă vorbesc de Otilia 
Pandele, din clasa VI-a de liceu, nepoata dnei Voitinovici, 

—Le-am cunoscut bine pe amândouă, vorbi femeia. Când ne- 
am mutat noi aici, Otilia tocmai se logodise. Ştiţi, a fost la înce- 
put încurcătura aceia cu maiorul. Dna Voitinovici nu voia să-şi 
dea consimțământul, și avea dreptate, era prea mare diferenţă de 
vârstă. Otilia era un copil, nu împlinise încă 19 ani. Din fericire, 
l-a întâlnit pe Frâncu, pe inginerul Frâncu, nu se poate să nu fi 
auzit Dvtră de el. 

—Inginerul Frâncu? repetă Gavrilescu... Frâncu? 

—Da, Inventatorul. Au scris şi jurnalele... 
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—lInventatorul Frâncu, repetă Gavrilescu visător. Curios... 

Apoi întinse mâna, mângâiă băiatul pe cap, şi plecându-se 
scurt din mijloc, salută: 

—Vă rog să mă iertaţi, spuse. Cred că am confundat etajele. 

Tânărul îl aştepta, fumând, rezemat de ușă. 

— Aţi aflat ceva? îl întrebă. 

—Doamna de sus pretinde că s'a măritat, dar vă asigur că e 
vorba de o confuzie. Otilia n'are nici 17 ani, e în clasa Vl-a de 
liceu. Am stat azi mult de vorbă cu dna Voitinovici, am vorbit 
de o sumă de lucruri, nu mi-a spus nimic. 

—E curios... 

—E chiar foarte curios, spuse Gavrilescu prinzând curaj. De 
aceia vă spun, nu cred nimic. Vă dau cuvântul meu de onoare... 
Dar, în sfârşit, ce să mai insist? E o confuzie la mijloc... Am să 
vin din nou mâine dimineaţă... 

Şi după ce salută, începu să coboare hotărât scările. 

Gavrilescule, șopti îndată ce ajunse în stradă, atenție, că În- 
cepi să te ramoleşti. Incepi să-ţi pierzi memoria. Confunzi adre- 
sele... Zări tramvaiul apropiindu-se și grăbi pasul. Deabia când 
se aşeză la fereastra deschisă începu să simtă o uşoară adiere. 

—ln sfârşit!, exclamă el adresându-se doamnei din faţa lui. 
Parcă, parcă... 

Dar se trezi că nu ştie cum să continue fraza, şi zâmbi încurcat. 

—Da, reluă după o scurtă pauză. Spuneam adineaori unui 
prieten, parcă, parcă am fi fost în Arabia. Colonelul Lawrence, 
dacă aţi auzit de el... 

Doamna continuă să privească pe fereastră. 

— Acum, într'un ceas, două, reîncepu Gavrilescu, are vă vină 
şi noaptea. Intunerecul, vreau să spun. Răcoarea nopții. In sfâr- 
şit!... O să putem respira... 

Taxatorul se oprise în faţa lui, așteptând, şi Gavrilescu începu 
să se caute în buzunare. 

—După miezul nopţii, o să putem respira, se adresă el taxa- 
torului. Ce zi lungă! adăogă puţin nervos, nereuşind să-şi gă- 
sească portmoneul. Câte peripeţii!... Ah!, în sfârşit, exclamă şi 
deschise repede portmoneul. 
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— Asta nu mai merge, spuse taxatorul înapoindu-i bancnota. 
O schimbaţi la Bancă... 

—Dar ce are? întrebă Gavrilescu, învârtind mirat bancnota 
între degete. 

—S'au scos din circulaţie acum un an. O schimbaţi la Bancă. 

—Curios!, făcu Gavrilescu privind bancnota cu mare atenţie. 
Azi dimineaţă era bună. Și la ţigănci le primeşte. Am avut încă 
trei ca astea, și la ţigănci le-a primit pe toate... 

Doamna păli uşor, şi ridicându-se ostentativ, trecu la celalt 
capăt al tramvaiului. 

—Nu trebuia să vorbiţi de ţigănci în faţa unei doamne, îl mus- 
tră taxatorul. 

— Toată lumea vorbeşte, se apără Gavrilescu. Trec de trei ori 
pe săptămână cu tramvaiul ăsta, și vă dau cuvântul meu de 
onoare... 

—Da, e adevărat, interveni un pasager. Vorbim toți, dar nu 
în fața doamnelor. E o chestie de bună cuviință. Mai ales acum, 
că au să-şi facă și iluminaţii. Da, da, şi-a dat şi municipalitatea 
consimțământul: au să facă iluminaţii în grădină, Eu, pot să spun, 
sunt un om fără prejudecăţi, dar iluminaţiile la ţigănci le con- 
sider o provocare... 

— Curios, făcu Gavrilescu. N'am auzit nimic. 

—Scrie în toate jurnalele, interveni un alt pasager. E o ruși- 
ne! exclamă el ridicând glasul. E nepermis!... 

Câţiva întoarseră capetele, şi sub privirile lor mustrătoare, 
Gavrilescu îşi plecă ochii. 

—Mai căutaţi, poate mai aveţi şi alți bani, spuse taxatorul. 
Dacă nu, coborâţi la prima staţie. 

Imbujorat, neîndrăznind să-şi ridice privirile, Gavrilescu reîn- 
cepu să se caute în buzunare. Din fericire, portofelul cu mărunțiş 
era chiar deasupra, între batiste. Gavrilescu numără câteva mo- 
nezi şi i le întinse. 

—Mi-aţi dat numai cinci lei, spuse taxatorul arătându-i în 
palmă. 

—Da, până la Vama Poştei. 

—Nu importă până unde, dar biletul costă zece lei. Pe ce lu- 

me trăiţi Dvs.? adăogă taxatorul cu un glas sever. 
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—Trăiesc la Bucureşti, spuse Gavrilescu ridicând cu mân- 
drie privirile, şi umblu cu tramvaiul de trei, patru ori pe zi, și 
fac asta de ani de zile, şi întotdeauna am plătit cinci lei... 

Aproape tot vagonul asculta acum cu interes conversaţia. Câ- 
țiva pasageri se apropiaseră şi se aşezară pe scaunele alăturate. 
Taxatorul săltă de mai multe ori monezile în palmă, apoi spuse. 

— Dacă nu vreţi să-mi daţi şi restul, coborîţi la staţia următoare. 

— Tramvaiul sa scumpit de vreo trei, patru ani, vorbi cineva. 

—De cinci ani, preciză taxatorul, 

—Vă dau cuvântul meu de onoare, începu patetic Gavrilescu, 

— Atunci coborâţi la prima staţie, îl întrerupse taxatorul, 

—Mai bine plătiţi diferenţa, îl sfătui cineva, că până la Vama 
Poştei, aveţi o bucată bună de mers. 

Gavrilescu căută în portofel şi întinse Încă cinci lei. 

—Se petrec lucruri curioase în țara asta, şopti el după se ce 
depărtă taxatorul. Se iau hotărîri peste noapte. In 24 de ceasuri. 
Mai exact, în şase ceasuri. Vă dau cuvântul meu de onoare... Dar, 
însfârşit, ce să mai insist? A fost o zi teribilă. Şi ce e mai grav, 
e că nu putem trăi fără tramvaiu. Eu, cel puţin, sunt silit de viaţă 
să umblu de trei, patru ori pe zi cu tramvaiul. Şi totuși, o lecţie 
de pian, e o sută de lei. O bancnotă ca asta. Şi acum, nici banc- 
nota asta nu mai e bună, Trebuie să mă duc s'o schimb la Bancă... 

—Daţi-mi-o mie, spuse un domn mai în vârstă. O schimb mâi- 
ne la birou... 

Scoase din portmoneu o bancnotă şi i-o întinse. Gavrilescu o 
apucă cu mare grijă şi o privi cu atenţie, 

—E frumoasă, spuse. S'au pus de mult în circulaţie? 

Câţiva pasageri se priviră între ei, zâmbind, 

—De vreo trei ani, spuse unul. 

—E curios că n'am văzut-o până acum. E drept, sunt cam 
distrat. Am fire de artist... 

Aşeză bancnota în portmoneu, apoi îşi lăsă privirile pe fe- 
reastră. 

—S'a făcut noapte, spuse. Insfârşit!,., 

Se simți deodată obosit, istovit, şi rezemându-şi capul în pal- 
mă, închise ochii. Rămase aşa până la Vama Poștei. 

* ++ 
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Incercase zadarnic să deschidă ușa cu cheia, apoi apăsase în- 
delung pe butonul soneriei, şi după ce bătuse de mai multe ori, 
când mai puternic, în ferestrele sufrageriei, se reîntoarse În fața 
uşei dela intrare şi începu să bată cu pumnul. Curând, la fereas- 
tra deschisă a unei case vecine apăru, din întunerec, un bărbat 
în cămaşă de noapte şi strigă, răgușit. 

—Ce e scandalul ăsta, domnule?... Ce te-a apucat? 

—Scuzaţi, făcu Gavrilescu. Nu ştiu ce s'a întâmplat cu nevastă- 
mea. Nu răspunde. Și s'a stricat şi cheia, nu pot să intru în casă. 

—Dar de ce să intri? Cine eşti D-ta? 

Gavrilescu se îndreptă spre fereastră şi salută: 

—Deşi suntem vecini, începu el, nu cred că am avut plăcerea 
să vă cunosc. Numele meu e Gavrilescu şi locuiesc aici cu soția 
mea, Elsa... 

— Atunci ai greşit adresa. Aici locuieşte dl Stănescu. Și nu e 
casă, a plecat la băi. 

—Daţi-mi voie, îl întrerupse Gavrilescu. Imi pare rău că tre 
buie să vă contrazic, dar cred că faceţi o confuzie. Aici, la N.9 101, 
locuim noi, Elsa și cu mine. Locuim de patru ani. 

—Dar încetaţi, domnilor, odată că nu putem dormi!, strigă 
cineva. Ce Dumnezeu! 

—Pretinde că locuieşte în casa dlui Stănescu... 

—Nu pretind, protestă Gavrilescu. Aici e casa mea, și nu per- 
mit nimănui. Şi înainte de toate vreau să ştiu unde este Elsa, ce 
s'a întâmplat cu ea... 

—Intrebaţi la comisariat, vorbi cineva dela «etaj. 

Gavrilescu ridică speriat capul. 

—De ce la comisariat? Ce s'a întâmplat? strigă el emoţionat. 
Stiţi ceva? 

—Nu ştiu nimic, dar vreau să dorm. Şi dacă Dstră o să staţi 
toată noaptea de vorbă... 

—Imi daţi voie, făcu Gavrilescu. Şi mie mi-e somn, sunt, pot 
spune, foarte obosit. Am avut o zi teribilă. Călduri ca în Ara- 
bia... Dar nu înţeleg ce s'a întâmplat cu Elsa? de ce nu răs: 
punde? Poate i s'o fi făcut rău şi-o fi leșinat. 

Şi reîntorcându-se în faţa ușii dela N-rul 101 începu din nou 
să bată cu pumnul, tot mai puternic. 
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—Nu ţi-am spus, dle, că nu e acasă? Că dl Stănescu a plecat 
la băi? 

—Chemaţi poliţia!, se auzi o voce ascuţită de femeie. Che- 
maţi imediat poliţia! 

Gavrilescu se opri brusc şi se rezemă de ușă, respirând greu. 
Se simţi deodată foarte obosit şi se aşeză pe o treaptă, își prinse 
fruntea în palme. Gavrilescule, şopti, atenție că s'a întâmplat ceva 
foarte serios, şi nu vor să-ţi spună. Ţine-te bine, fă un efort de 
memorie... 

—Mme Trandafir!, exclamă el. Trebuia să mă gândesc dela 
început. Mme Trandafir!, strigă ridicându-se şi îndreptându-se 
spre casa din față. Mme Trandafir!... 

Cineva care rămăsese la fereastră spuse cu un glas mai potolit. 

—Lăsaţi-o să doarmă, săraca,. 

—E urgent! 

—Lăsaţi-o să doarmă, Dumnezeu s'o ierte, c'a murit de mult. 

— Imposibil, făcu Gavrilescu. Am vorbit cu ea azi dimineaţă. 

—O confundați poate cu sora-sa, Ecaterina: Mme Trandafir a 
murit acum cinci ani. 

Gavrilescsu rămase o clipă împietrit, apoi băgă mâinile în 
buzunare şi scoase câteva batiste. 

—Curios, şopti el târziu. 

Se întoarse agale și urcând cele trei trepte dela Nrul 101, își 
luă pălăria şi şi-o puse pe cap. Mai încercă odată clanța, apoi 
cobori şi se depărtă şovăitor. Umbla încet, fără gânduri, şter- 
gându-se în neştire cu batista. Cârciuma din colţ era încă deschisă, 
şi după ce-i dădu târcoale, se hotărî să intre. 

—Nu mai servim decât la pahar, spuse băiatul. Inchidem la 
două. 

—La două? se miră Gavrilescu. Dar cât e ceasul acum? 

—E două. E chiar două trecute... 

—E teribil de târziu, şopti Gavrilescu, mai mult pentru sine. 

Apropiindu-se de tejghea, i se păru că recunoaște figura câr- 
ciumarului, şi inima începu să-i bată. 

—Nu sunteţi Dstră dl Costică? întrebă. 

—Eu sunt, spuse cârciumarul privindu-l lung. Parcă v'aşi cu- 
noaște, adăogă după o pauză. 


44 MIRCEA ELIADE 


— Parcă, parcă..., începu Gavrilescu, apoi își pierdu firul și 
tăcu, zâmbind încurcat. Am fost pe aici mai de mult, reluă el, 
uveam niște prieteni. Mme Trandafir. 

—Da, Dumnezeu s'o ierte,., 

—Mme Gavrilescu, Elsa... 

—Ah, ce-a mai fost şi cu dânsa, îl întrerupse cârciumarul, 
nici până în ziua de azi nu se ştie ce s'a întâmplat. L-a căutat 
poliția câteva luni şi n'a putut să dea de el, nici viu, nici mort... 
Parcă ar fi intrat în pământ... Biata Mme Elsa, l-a așteptat ce 
l-a aşteptat, şi pe urmă a plecat la familia ei, în Germania. Şi-a 
vândut lucrurile și a plecat. N'aveau cine ştie ce, erau oameni 
săraci. Mă bătea gândul să cumpăr eu pianul, 

— Va să zică, a plecat în Germania, spuse Gavrilescu visător, 
A plecat de mult? 

—De mult, de mult. La câteva luni după ce a dispărut Gavri- 
lescu. La toamnă se împlinesc 12 ani. A scris și în ziare... 

— Curios, şopti Gavrilescu, începând să-şi facă vânt cu pălă- 
ria. Şi eu dacă i-ași spune d-tale, dacă ţi-aş spune că azi dimineață, 
şi-ţi dau cuvântul meu de onoare că nu exagerez, azi dimineaţă 
am stat cu ea de vorbă... Ceva mai mult. La prânz am mâncat 
împreună, Pot să-ți spun şi ce-am mâncat... 

—S'o fi întors, vorbi cârciumarul privindu-l nedumerit. 

—Nu, nu s'a întors, N'a plecat deloc. E la mijloc o confuzie. 
Acum sunt cam obosit, dar mâine dimineață am să-i dau eu de 
rost... 

Se inclină ușor, şi ieşi. 


Inainta agale, cu pălăria într'o mână şi batista în cealaltă, 
oprindu-se îndelung pe fiecare bancă să se odihnească. Era o 
noapte clară, fără lună, și pe străzi începea să se reverse răcoarea 
grădinilor. Târziu, îl ajunse din urmă o trăsură cu un cal. 

—lÎncotro, boierule? întrebă birjarul, 

—La ţigănci, răspunse Gavrilescu, 

—Atunci urcați, că vă duc pe doi poli, spuse birjarul oprind 
trăsura, 

—lmi pare rău, dar nu prea am bani. Mi-a mai rămas o sută 
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de lei şi ceva mărunţiş. Şi suta îmi trebuie ca să pot intra la 
ţigănci. 

—E mai mult, vorbi birjarul începând să râdă. Nu v'ajunge 
o sută de lei. 

—Eu atâta am plătit azi după masă. Noapte bună, adăoga el, 
pornind din nou. 

Dar trăsura se ţinea după el, la pas. 

— Asta-i Regina Nopţii, spuse birjarul aspirând adânc. Asta-i 
din grădina dlui General. D'aia îmi place să trec pe aici, noaptea. 
Am mușterii, n'am mușşterii, eu trec pe-aici în fiecare noapte. 
Grozav ce-mi plac florile. 

—Ai fire de artist, spuse Gavrilescu zâmbind. 

Apoi se aşeză pe o bancă și-l salută cu mâna. Dar birjarul 
opri brusc trăsura şi o aduse lângă el, în dreptul băncii. şi scoase 
tabachera și începu să-şi răsucească o ţigare. 

— Imi plac florile, spuse. Caii şi florile. In tinereţe, am fost 
dricar. Ce frumuseţe! Şase cai, îmbrăcaţi în negru și Înmuiați 
în aur, şi flori, flori, sumedenie de flori!... Ei, a trecut tinereţea, 
s'au dus toate. Am îmbătrânit, am ajuns birjar de noapte, cu 
un singur cal. 

Işi aprinse ţigarea şi trase un fum pe îndelete. 

—Va să zică, la ţigănci, începu el târziu. 

—Da, e o chestie personală, se grăbi Gavrilescu să explice. 
Am fost azi după masă pe-acolo, şi a ieşit o sumă de încurcături. 

—Ah!, ţigăncile, făcu birjarul cu tristețe. Dacă n'ar fi țigăn- 
cile, adăogă el coborând glasul. Dacă n'ar fi... 

—Da, spuse Gavrilescu, toată lumea vorbeşte. In tramvaiu, 
vreau să spun. Când trece tramvaiul prin fața grădinii, toată lu- 
mea vorbeşte de ţigănci... 

Se ridică de pe bancă, şi porni din nou la drum, cu trăsura 
ținându-se la pas după el. 

—S'o luăm pe-aici, spuse birjarul arătând cu biciul o stră: 
duță, că tăiem, drumul... Şi pe-aici trecem pe la biserică. A în- 
florit şi-acolo Regina Nopţii. E drept, nu e ca la General, dar o 
să vedeţi n'o să vă pară rău... 

—Ai fire de artist, spuse Gavrilescu visător, 


46 MIRCEA ELIADE 


In dreptul bisericii se opriră amândoi să respire parfumul 
florilor. 

— Parcă ar mai fi şi altceva decât Regina Nopţii, spuse Ga- 
vrilescu. 

—Ah!, sunt fel de fel de flori. Dacă a fost vreo înmormân: 
tare astăzi, au rămas flori multe. Şi acum, spre dimineaţă, toate 
florile astea încep din nou să miroasă... Veneam des aici, cu 
dricul. Era o frumuseţe!... 

Își flueră scurt calul şi porni odată cu Gavrilescu. 

—Acum nu mai avem mult, spuse. De ce nu urcați? 

—lmi pare rău, dar n'am bani... 

—Imi dați din mărunţiș. Urcaţi... 

Gavrilescu şovăi câteva clipe, apoi, cu un efort, urcă. Dar 
îndată ce se urni trăsura, îşi lăsă capul pe pernă şi adormi. 

—Era frumos, începu birjarul. Era biserică bogată, şi tot 
lume bună... Tinerețe... 

Intoarse capul, şi văzându-l că doarme începu să fluere uşor, 
şi calul îşi învioră pasul. 


—Am ajuns, strigă el dându-se jos de pe capră. Dar sunt por- 
țile închise... 

Incepu să-l scuture, şi Gavrilescu se deşteptă tresărind. 

—Sunt porţile închise, repetă birjarul. Trebue să sunaţi... 

Gavrilescu îşi luă pălăria, îşi aranjă cravata, şi coborî. Apoi 
începu să-și caute portofelul cu mărunțiş. 

—Nu mai căutaţi, spuse birjarul. Imi daţi altădată. Eu tot am 
să aştept aici, adăogă. La ora asta, dacă mai pică vreun mușteriu, 
tot pe-aici îl găsesc... 

Gavrilescu îl salută cu pălăria, apoi se apropiă de poartă, 
căută soneria și apăsă pe buton. Chiar în acea clipă poarta se 
deschise, și intrând în curte, Gavrilescu se îndreptă spre boschet. 
Se mai zărea. la o fereastră, o lumină plăpândă. Bătu sfios în uşă, 
şi văzând că nu-i răspunde nimeni, puse mâna pe clanţă şi intră. 
Baba adormise cu capul pe măsuţă. 

—Sunt eu, Gavrilescu, spuse bătând-o uşor pe umăr. Mi-aţi 
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făcut o groază de încurcături, adăogă văzând-o că se deşteap- 
tă şi începe să caşte. 

—E târziu, spuse baba, frecându-se la ochi, Nu mai e nimeni 

Dar privindu-l lung, îl recunoscu, şi zâmbi. 

—Ah, tot D-ta eşti, muzicantul. Mai e doar nemţoaica. Ea nu 
doarme niciodată... 

Gavrilescu își simţi din nou inima bătându-i-se şi începu uşor 
să tremure. 

—Nemţoaica? repetă «el. 

—O sută de lei, spuse baba. 

Gavrilescu începu să-şi caute portmoneul, dar mâinile îi tremu- 
rau tot mai tare, și când îl găsi, între batiste, portmoneul îi alu- 
necă pe covor, 

—Vă cer iertare, spuse plecându-se cu greutate să-l ridice. 
Sunt cam obosit A fost o zi teribilă... 

Baba luă bancnota, se ridică de pe scăunaș și, din prag, îi 
arătă cu braţul casa cea mare. 

— Vezi să nu te rătăceşti, îi spuse. Să ţii drept pe coridor, şi 
să numeri şapte uşi. Şi când oi ajunge la a şaptea, să baţi de 
trei ori și să spui: Eu sunt, m'a trimis baba. 

Apoi îşi opri un căscat bătându-şi gura cu palma, şi închise 
uşa. Respirând anevoie, Gavrilescu se îndreptă încet spre clădi- 
rea care strălucea argintie sub stele. Urcă treptele de marmoră, 
deschise uşa şi rămase o clipă nehotărît. În faţa lui se întindea 
un coridor slab luminat, şi Gavrilescu simţi din nou cum inima 
începe să i se zbată, parcă ar fi stat să] se spargă. Incepu să 
înainteze, emoţionat, numărând cu glas tare uşile pe lângă care 
trecea. Curând se trezi că numără... treisprezece, paisprezece...,; 
şi se opri, dezorientat. Gavrilescule, şopti, atenţie, că iar ai făcut 
o încurcătură. Nu treisprezece, nu paisprezece, ci șapte. Aşa a 
spus baba, să numeri şapte uși... 

Voi să se întoarcă şi să numere din nou, dar după câţiva paşi 
se simţi sleit de puteri, și oprindu-se în faţa primei uși la înde- 
mână, bătu de trei ori şi intră. Era un salon mare şi simplu, aproa- 
pe sărăcăcios mobilat, iar în dreptul ferestrei, privind spre gră- 
dină, se profila umbra unei femei tinere. 

—Scuzaţi, începu Gavrilescu cu greutate. Am numărat greşit. 
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Umbra se deslipi de fereastră și se îndreptă spre el, cu pași 
moi, şi un parfum uitat îi reveni deodată în amintire. 

—Hildegard!, exclamă lăsând să-i cadă pălăria din mână. 

—De când te-aştept, spuse fata apropiindu-se. Te-am căutat 
peste tot... ia 

—Am fost la berărie, şopti Gavrilescu. Dacă n'ași fi fost cu 
ea la berărie, nu s'ar fi întâmplat nimic. Sau dacă ași fi avut 
ceva bani la mine... Dar aşa, a plătit ea, Elsa, și înţelegi, m'am 
simţit obligat... Şi acum e târziu, nu e așa? E foarte târziu... 

—Ce importanţă poate să mai aibă, spuse fata. Hai să mer- 
gem... 

—Dar nu mai am nici casă, nu mai am nimic. A fost o zi 
teribilă. M'am luat cu vorba cu Mme Voitinovici şi-am uitat ser- 
vieta cu partituri... 

— Intotdeauna ai fost distrat, îl întrerupse fata. Să mergen... 

—Dar unde? Unde?, încercă Gavrilescu să strige. In casa 
mea s'a mutat cineva, i-am uitat numele, dar e cineva pe care 
nu-l cunosc... Şi nici măcar nu e acasă, ca să-i putem explica. 
E plecat la băi... 

—Vino cu mine, spuse fata apucându-l de mână şi trăgându-l 
uşor în coridor. 

—Dar mam nici bani, continuă Gavrilescu în şoaptă. Toc- 
mai acum, când s'au schimbat banii şi sa scumpit tramvaiul... 

—Ai rămas acelaş «puse fata începând să râdă. Ţi-e frică... 

— Dintre cunoscuţi, n'a mai rămas nimeni, continuă Gavriles- 
cu. Toată lumea e la băi. Şi Mme Voitinovici, dela care m'ași fi 
putut împrumuta, lumea spune că ar fi plecat în provincie... Ah!, 
pălăria, exclamă, şi voi să se întoarcă. 

— Las-o, răspunse fata. N'o să mai ai nevoie de ea acum... 

—Nu se ştie, nu se ştie, stărui Gavrilescu să-şi desprindă 
mâna din mâna fetei. E o pălărie foarte bună, e aproape nouă... 

—E adevărat? se miră fata. Tu încă nu înţelegi? Nu înţelegi 
ce ţi s'a întâmplat, acum, de curând, de foarte curând? E adevă- 
rat că nu înţelegi? 

Gavrilescu o privi adânc în ochi, apoi oftă. 

—Sunt cam obosit, spuse, lartă-mă. A fost o zi teribilă... 
Dar acum, parcă încep să mă simt mai bine. 
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Fata îl trase uşor după ea. Traversară curtea și eşiră fără si 
mai deschidă poarta. Birjarul îi aştepta moțăind, şi fata îl trase 
tot atât de ușor după ea în trăsură. 

—Dar îţi jur, începu Gavrilescu în şopată, îti dau cuvântul 
meu de onoare că nu mai am niciun ban... 

—lIncotro, Domnişoară? întrebă birjarul. Şi cum să vă duc? 
La pas sau mai repejior?... 

—la-o spre pădure, pe drumul ăl mai lung, spuse fata. Și mâ- 
nă încet. Nu ne grăbim... 

— Hei, tinereţe!, făcu birjarul fluerând ușor calul. 

Îi ţinea mâna prinsă în mâinile ei, dar se rezemase cu capul 
de pernă, cu ochii pe cer. Gavrilescu o privea adânc, concentrat. 

— Hildegard, începu el târziu. Se întâmplă ceva cu mine, şi 
nu ştiu bine ce. Dacă nu te-ași fi auzit vorbind cu birjarul, ași 
crede că visez... 

Fata întoarse capul spre el şi-i zîmbi. 

— Toţi visăm, spuse. Așa începe. Ca întrun vis... 


Paris, Iunie, 1959. 


INGERUL A PLANS 
de HORIA STAMATU 


„„llega a los lucientes faroles 
sacros de perenne llama, 

que exlingue, si no infama, 
en licor claro la materia crasa 
consumiendo... 


Sor JUANA INES pE LA CRUZ, 
(Primero sueio.) 


Dar zidul străveziu s'a surpat 
trăgându-și apele din ape; 
acolo răsărise steaua şi 
buciumul suna. 
Trei luugi ecouri pe umbră de raze 
din văile ceţii sue 
şi tot ce e s'aude. 
Au nu, au nu se smulg din cetini de răcoare? 
Au nu, au nu sue din ghiaţă seninul? 
Au nu, 
Au nu coboară cu tot argintul viu 
în scocul fără moară? 
Cine presară vedenii în luminişul ars 
S'a ridicat un limpede mal. Goluri 
din gol s'au prăvălit. 
Şi tot ce e s'aude, 
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Aşa e acolo. Şi faţă în față 
Nu e cu putință. Restul e veşnic 
aceeaşi poveste. Din lucruri rămâne 
abia ce s'aude, 

De trei ori 
buciume chiamă la struna din verde. 
Se torc asfinţituri, în roiuri de clipe 
joacă o mână, izvoare s'adapă. 


Yy7. 


Până când pajiştea cu spice de iarbă şi sânge 
s'a scutura de somnul rătăcitorului buimac, 
până când deșertul își va număra înfrigurat nisipul 
fir cu fir şi mării va porunci să doarmă, 
până când nu s'or înălța pădurile 
scuturându-şi frunzele, smulgându-şi ramurile, 
ori cui i-ar fi de mirare 
stană de sare s'o face. 
Colac peste pupăză râdea şi se mira, 
se mira şi râdea piticul uriaş, uriașul pitic, 
cu magii desculți împreună, cu pieile cămilelor 
pe gard, cu urmele şterse de șacali. 

Aici am ajuns, hi-hi-ha, aici 

am ajuns, ha-ha-hi, aici am ajuns... 
şi spuneau şi râdeau şi râdeau şi apuneau, 
aici am ajuns hi-hi-ha, 

hi-ha-ho! 
Unul vărsa lacrimi de aur calp 
şi le călca, altul asuda 
broboane de smirnă, altul fumega 
suflând tămâe. Ajuns acolo 

pe un sfârc de proton 
le şopti: 

vedeţi, eu v'am chemat 


şi voi aţi fugit, 
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Vam iubit şi nu miaţi ştiut, 
Vam cântat şi n'aţi jucat! 


Din lacul răsturnat stele trag la mal, 

între pământ şi ape apune cerul, 

din ochii risipiţi plouă potop de lacrimi, 

ecourile văilor se culcă, 

dese ca peria toate ştirile fug, 

afară de una: 
pe spuza culorilor arse trece 
cu vântul, cu [ără-întoarcerea, 
în timbre scarlate sunând. 


Acolo erai? Şi dincolo cine? 
Dincolo, acolo şi stolul 

mereu părelniciei 

cu osia pierzaniei în poluri, 

mai doarme, mai geme a noapte 
strivită de mări, dar totul e afară, 
în ploaie, în grindină, 

davalma cu pleava, razele, graiul, 
într'o vraişte de păsări, 

în neistovite sângerări, 

la secera întretăerii 

unui suspin cu gândul. 


Alene socotea, risipea și culegea 
cu toată graţia plecat peste gondolă: 
ce, şi de ce, Cataroiul ştie; 
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lunecă peștii, verset după verset, 
rupte de uscaturi, lagunele de sus 
desfoaie infolii de doliuri 
transcrise în râul cel negru 
cu brâu în spirală, spre tot mai cuprindere, 
nebăgat în seamă, lent aderent 
la sferă, cu întinderi punte. 
Incepe cu tencuiala, și hărţile haosului 
filtrează contururi în feţele 
tot mai pământ, până când rămâne: 
un loc viran. Spaţii. 
Dar aici, acum, 
altceva e şi nu se poate zice nu. 
Nimic nu-l încape. Restul 
bâigue în lumen naturalis. 
Până când, vai, până atunci când, 
CI Parul "Brumă aaa aie ae cae ies aie 03 cât 
dar uitam: 
nici nu mai erau ei. 
Cum s'a făcut de-am ajuns acolo, 
unde niciun dincolo 
nu îndeamnă încoace? 
Spune-mi, ai auzit când am plecat? 
Ce ştiu, ce știi și nu se ştie? 
Uşi fără pereți ne țărcue 
în labirintul supușilor. 
M'ai deslegat, dar somnul te răpunea 
şi nu puteam dormi. Eu te-am chemat 
şi toate ușile mureau stinghere, 
la răscrucile închipuirii ... see see ee ee e sie 
„esse see până când, zic, cu părul smuls, 
cu ochii săriți din orbite, 
cu pielea ruptă de carne 
și carnea ruptă de oase, cu oasele arse 


o... 
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de măduva durerii, 
rămâne auzul. 
Cele șapte trâmbiţe smulg văl după văl. 


Cântaţi lăute, ceteri! Măestru plouă; 
timp obrinti cu niciodată, 
șiroaiele de corzi suspină 
şi din eter topind o culme 
toţi zeii ne-a răcit în haos. 

Intâia trâmbiţă, 
tăișuri infinite! 
Lave străvezii acoperă obrazul 
pustiilor morţii prădate de viaţă 
şi trăznetul decalibrat în şarpe 
aproximează interferenţe. 

Niciun loc cunoscut. 
Din amintirea vinului şi pâinii 
nu mai pâlpâia nici abur; 
germenii sparţi cu Soare-Răsare 
uitării de sine s'au dat. 
Dar şi mai rece foc, a doua trâmbiţă, 
sparge străvezimile toate; 
din ce era mai lămurit se face o noapte 
ce nu mai ştie nimic de ea. 
Tăriile în curăţie neîncepută 
se sting de sete. 


Fii liniștit, fii liniştit! 

In linişte cenuşa trecuse de aer 
cu trâmbița cea de-a treia. 

Şi în noaptea fără întuneric 
din germen în germen mi se caută Soare. 


INGERUL A PLANS 


In spirală se prăpădeşte focul, 

ursitele plouă, amu e: nici când n'a fost. 
La altă vamă limbile toate 

jupoae pietre, în limburi se mântue 

şi focul alb, la malul cu miez 

de nestingere. 


La trâmbiţa a patra 
cele ce luară ființă din nou 
răspund, 
Tot se străbate de sine 
şi Timp a sunat în vecie, todo y nada: 
cu primăvara în duh de verdeață 
el şi cu tine sunt eu cel spălat cu foc, 
niciun bob nu mai moare. 


A cincea trâmbiță răsună 
şi toată spaima s'a risipit; 
tot ce dormea visa că doarme 
şi visul se făcea că e. 
Floarea venise, 
fruptul ameninţa, 
dar frica nu mai încăpea. 
Floarea fără tulpină din toate părţile năpădea 
şi era lumină nici din răsărit şi nici din apus, 
floarea tot locului, lumina de nicăeri. 
Sunt râuri din râuri, 
floarea le bate cu prea plin, 
din flori înfloreşte lumină. 
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6. 


O geană roşie se ridica 
la glasul trâmbiţei a șasea. 
De unde năvala sângelui 
în liniştea neînceputului, 
neîntinatul? 
Cum de-a muşcat o gură de noapte 
o noapte la gura fără temeiului? 
Frupt se arătă, şi moartea e în sămânță; 
scrisurile acoperă imaculate întinsuri, 
tremură trestia la adierea şoaptei. 
Din minerale ochii orbi 
fixează stele încolţite 
în nopţile plânse de robii 
din scorburi şi peşteri. 


Din mare vine svonul și vântul călărea 
pe cea de-a șaptea trâmbiță 

la spartul pădurii. 
Pitici în arme culeg din văzduh 
așchii de fulgere, albinele mor 
cu acele înveninate în ochii soarelui; 
cât un picior e discul lunii 
şi umbrele păroase caută aur 
mereu hăituite de trâmbiţa a patra. 
Dar sloiul de foc e numai al marmurii. 
Se aude n'a vede regele răsturnat, 
pai cu pai lunccă pe fuioare de aer, 
în sus şi în jos, 
şi dinţii înfometaţilor piaptănă raze, 
de-a surda piaptănă, meliță morile 
toaca scepirelor uscate, 
totul s'a întors înlăuntru, 
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scheletele Regilor Magi pasc nisipul 
şi mii de jurnalişti fălcoşi, 
pe tăvi purtaţi, cască ochi de apă. 
A sunat 
a sunat, trâmbiţa a şaptea 
şi tot ce s'adunase risipitu-sa iar, 
ochianele caută zadarnic 
“uricul pierdut. 
Acolo plânsem, 
Aici am stat. 


Dar a sunat, cel unul a sunat, 
în trâmbiţe de aer! 
Haosul s'a spart în negură albă 
şi toată durerea 
din miriadele de sfârșieri şi ruperi 
răspunde în clipa de veșnică trezie. 
Ce rece, din miezul 
răcelii, şi ce tăcere 
din miezul tăcerii! 
De ce nu mi-ați spus? 
De ce nu ştiaţi? 
Pe raza trâmbiţei m'a ridicat nimicul 
şi momiţele tot mai dănţuiau 
pe ramuri uscate şi verzi, 
verzi și uscate, 
Ce îngropăciune 
fără ţărînă deasupra, 
cu zori fără cer şi amurg fără ape, 
şi râuri fără albie, 
şi mări fără maluri, 
păduri fără arbori, 
ci numai răcoare, mirare, 
sfințită veghe, 
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trecere fără jale; 
din fructe ochii de carne 
caută stele funerare 
la tăeri de orbite 
şi ard cu zilele atotvăzutelor 
pe muchii de secetă. 


EGLOGA 


Afin donc que nous €vitions cette errcur, considerons 
que la mort n'arrive jamais par la Jaute de Lâme, mais 
seulement parce que quelqg'une des principales parties 
du corps se corrompt; et jugeons que le corps dun 
homme vivant differe autant de celui d'un homme mort 
que fait une montre ou autre automate (c'est â dire au- 
tre machine qui se meut de soi-meme), lorsqu'elle est 
montee et qw'elle a en soi le principe corporel des mou- 
vements pour lesquels elle est instituce avec tout ce qui 
est requis pour son action, et la mâme montre, ou au- 
tre machine, lorqw'elle est rompue et que le principe de 
son mouvement cesse d'agir. 


DESCARTES. 
(Les passions de lâme, art. 6.) 


Din leaturi—și hăt!—, în Aprilie 

acea bătrână ființă cochetonă, organizată 

pe două rânduri de zaruri, cum ar fi nasturii 

unei improvizații perpetue, nedefinită dăinuire 

a ex-ființării frauduloase şi totuși punctuală, 

întru totul exactă de câte ori e vorba de vre-o 

mică dezagregare între precupeţe, un război pornit 

cu stângul sau o pace lepădată, sau eşirea la suprafață 
a unor miasme cultivate în secrete de stătut prin 
subsoluri cu egrasii istorice supra-puse, cu bulevarde 
de șobolani pe mai multe rânduri du-te-vino, și gunoae 
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adunate sistematic, tematic, matematic, de MUSII 
a căror grije stă în joben şi în sertarele discrete 
ale SECRETAREI cu sufeţel rezumat în guriţa 
i-ni-mă-de-rân-du-nică, 
spuneam, 
această jună-bătrână ființă (quasi), ex-dăinuire 
de mâine al cărui schelet nu suferă jugnirea unui 
sex definit, dar care este exactă la întâlnirea căzută 
în zaruri—arșice la diverse triburi—, întotdeauna aruncate 
de alţii, lua în stăpânire (posesie exhaustivă) profil 
după profil, şi cu ochii sticloşi imitaţi după 
şipurile desgropate de savanții căutători 
ai potcoavelor Romanilor morţi, strămoşii noştri iubiţi, 
se reflecta în ferestrele străzii al cărui capăt-punct 
zero, plus şi minus, asfaltează cerul nedefinit în Aprilie, 
Eros golaş pe o ramură cu muguri 
fusese proptit de un artist Secession 
şi Doamna de supt pălăria-catafale 
surâdea încordând arcurile unor maxilare 
puţin obișnuite, deşi frumusețea era 
dela sine înţeles pritocită în valtrapuri 
până la călcâe şi doar brăţările trezeau 
bănuiala pieliții, era doar de presupus 
că zâna primăverii avea solide rădăcini în pământ 
şi graţie de împărțit la speciile cele mai 
robuste... O singură frază rătăcită 
pe acea pagină incertă a nefericitului ce 
vedea totul în cărți, 


““o greşală, ceea ce nu este punctul i, 
dar principiul, da da, principiul 

e coruptibil, un ceasornic încetează 

de undeva, un ne-ceasornic de nicăeri şi 
totuşi... deşi nu se rupe, nici nu 

se defoae, nici nu se mișcă măcar 

prin altceva, ceea ce musai un silogism 
riguros pilit, ajustat, înşurubat, în 
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sensul eternului de rigoare, 

ergo: 
pentru a se feri de această eroare 
şi realism naiv totodată, supușii 
vor ține seamă că moartea nu vine 
din rătăcirile sufletului, ci doar 
fiindcă unul din mădulare 
se sminteşte, 

ergo: 
trupul unui om viu nu este al unui 
mort.” 


Quod erat... 


Restul e politeţe; florile, de pildă, nu 

se hrănesc şi mor, deci: totul e “clar 

şi distinct”. Dar cine intră în aceste intimităţi? 
Ar fi de așteptat ceva, poate, 

dela un anti-conformist insular, 

băiat cu vid absolut în cuget şi simţire, 

dar cu ne-mai-pomenită-poftă-de-mâncare 
—bucătărie de pe continent şi Jerez— 

trezit la primavăra empirică a amorului 

de ne-mai-pomenite-perspective & necesităţi 
evidente deşi sportive, dotat cu fălci de crocodil, 
piele de rinocer, nas de vulpoi şi graţie 

de efeb antic, în Aprilie toţi mugurii 

morţilor acestei lumi pleznesc şi ploaia 

curăța neîncetat alte ploi, de apă sau lavă, 

fără milă va veni, va veni, va veni: timpul cu 
hăţuri e scurt, orbii joacă în dodii 

şi nimeni nu-i poate opri. 


Când iadul s'a rupt de rai 
oamenii au căzut pe pământ şi 
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uitându-se înapoi n'au mai văzut 
decât statui de sare. Era târziu, 
Doamna umpluse iatacul cu flori 
şi în cavcul din ce în ce mai sumbru 
muzica începu să tragă un fir cu 
răsucite ocoluri prin arbori de nervi, către 
tot ce dormea în straturi de impietrire 
"După o viață... Doamnă 
începutul e greu când nu se prevede, dece 
nu începe nimeni cu sfârşitul? Aşa sar 
putea începe în linişte orice.” 
In întunericul camuflat 
de câteva lumini pe jumătate, surâsul era 
la fel de pur ca înaintea începutului 
ce-a dus la un sfârşit. In mâna Doamnei 
tremura ca o năframă imperceptibilă 
o floare de fum transparent, sau aripi 
smulse la întâmplare, calcinate și 
restructurate pe urzeli eoline. Firul muzicii 
se deşira întortochiat în alămuri sfâşietoare 
liberând zeități subpământene. Doamna 
râse un sfert de măsură şi—stop!—, râsul 
sări în cioburi, spart de ciocnirea timpanelor. 
Serile de primavară sunt reci, la ferestrele imprudent 
deschise perdele diafane jucau şi venea o mireasmă 
de ramuri umede, de frunziş îngropat în frunzișuri, 
zeitățile subpământene ajunse la instrumentele | 
de coardă le jumuleau fără îndurare. 
"Doamnă... şi totuşi... indiferent 
de voința mea (nod în gât)... deşi începutul e 
greu şi sfârşitul inevitabil...” (gest la tâmplă). 
Acordurile sau rupt 
într'o hărmălae tot mai bezmetică, singur 
rămas în urmă un fagot se luptă 
să-şi surprindă paşii 
căzuţi în gol. 
"Doamnă, mă rog. nu există, hâm, hâm, nu există 
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circumstanțe inadecuate şi viceversa... 

Dar noi... femeile...” (tuse, apoi tăcere). 
—'“Doamnă, azi nu mai e posibilă 

nicio aventură”. Un vag început de țipăt, 
decolorat, fără leşin, un fel de reacţie, 

o gâdilătură pe cartea legată în 

piele, scoasă din raft de o fostă 

viaţă. Tăcere. Schimb jenat de poziţii 

în fotolii. “Dar cri-mi-na-li-ta-tea... 

victime, femei, indiferent de vârstă, de sex... 

0 nu... 0 nu... Damnule, ah!” 

"Doamnă suntem pe punctul de a plezni...” 
Luminile erau aprinse, ferestrele închise, muzica 
se terminase, ceaiul era rece, totul în 
vertiginoasă pierdere de sens acceptat. 

”Eu... hâm, hâm... cred Doamnă...” 

“Da, se înţelege—surâs aseptic, târziu fiminin—primăvară, 
e un anotimp infect”. Tuse, încercare disperată 
de-a smulge cuvântul de “efect”, o schiță 

de gest, dar în schimb: crispare a colţului gurii, 
senzaţia pantofilor prea largi, a hainelor 
îmbrăcate pe dos... “Doamnă, e un... efect!” 
Tuse inlerminabilă... hâc şi sughiţ. 

“Doamnă, e un efect... (gest la ceată după o 
muscă invizibilă)... In China, ca să nu ne gândim 
mai departe, totul e la fel şi comun, Aprilie 

ca August şi invers, plus pentru toti, copiii 

sunt răscopți şi bătrânii necopti, între 

salată şi trandafiri sunt deosebiri de 

nuanţă, dar în lipsa trandafirilor, sesizaţi, 

se poate folosi varza și invers, ceca ce în fond 
dă un fel de greală, sesizati, o alterare a 
gustului de a mai fi, indiferenta, mă rog...” 
(schimbare de poziţii în fotolii, automasaj 
provocat de un frig subit, întretăere 

de surâsuri reciproce incolore, mărirea 
distanțelor invers proporţionale cu 
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apropierea încercată, un regret calcinat de a 

nu fi vorba despre ce trebue, concentrarea 
nervozităţii la stomac...) 

(“dar mâine dimineața va fi oribil, aceiaşi pereţi, 
aceleași întrebări şi niciodată cea așteptată, 

altă noapte de insomnie acută, acest om e de piatră, 
n'are să mai vină, e vina mea, încă puţin și deraez total, 
nicio eşire, se uită la mine ca la un câine 

plouat, sânt conopidă sau femee?... nu ştie 

cum să se ridice, sânt stupidă, mâine trebue să 

mă duc la coafor, ce linişte, ce să spun?... poate 
eşim impreună...) 

"0 nu, deloc stimată Doamnă, vă rog, 

așa... e rece dar mi sa uscat gura, scuzaţi, 

gura, nu cred, da da, mulţumesc... da, cum spuneam, 
primăvara cimitirele mau nimic interesant 

(tuse tăioasă) oricum, vedeți, e un contrast, 
“Forile... da..., (visare ad hoc, gest evasiv). 

"0, nu... deloc... Doamnă, înțelegeți... 

nu mi se pare... mulțumesc, nu... da, 

spuneam: primăvara, cimitirele... probabil... 

vise? ha!... oricum, e un contrast, florile, 

morţii, toate acestea... absurd, nu-i aşa? 

O nu, eu ador cinematograful, desigur prefer 

să-mi calc pantalonii singur (râs sec, puţin ironic 

sau stupid sarcastic “ha-ha!”) ...odată, fiind 
întâmplător căsătorit câtva timp (țipăt 

scurt, batista mototolită nervos)... vă rog, 

vă rog, glumeam, nu vă deranjati, mulțumesc, 

da... spuneam, spuneam... însfârșit o pereche 

de pantaloni rasaţi nu se dau pe mâna oricui... 

(râs îndesat, ha-ha-ha, satisfăcut, veni, vidi, vici.) 
Doamnă, credeti-mă, celibatul... preoții ortodoxi 
însurați. monstruoş... aveţi dreptate, perfectă dreptate, 
muzica, Doamnă, este un opiu, chiar se spune în 


63 


64 HORIA STAMATU 


Opor: muzica trece, nervii rămân (râs lătăreţ, 
> 3 

“ho-ho”) sau cum am spune viața trece 

, “Vai, Domnule... (râs jenat), 


» 


contul rămâne... 
poezia...”, ”Scuzaţi, vreau să zic... vreau... asta... 
asta... asta... ce spuneam? Da, natural, o ironie 

a soartei, după natura lucrurilor, nu credeţi? 
Soarta se citeşte în plante, scuzaţi, expresia 

e crudă, ştiința...”, "O, vai, lăsați, de ce? Natura... 
întradevăr o pură oportunitate, în Mai, 

vedeți... o, da, în Mai!”, “...în Mai!” (râs mascul 
de unul singur, cascadă de râs, strănut subit) 
“scuzaţi, Jereastra... în Aprilie... (salt de arcuri 
cu trozniri indiscrete la încheeturi, rapidă 
consultare a ceasului, ochi mari, gură mică, surâs 
din tăişuri contrarii, impermeabil de gutapercă, 
mâneca lipsă, smuciri jenate, uşe închisă fără 
sgomot în urmă, mână descărnată la tâmplă 

cu rezemare de uşe, vid şi negru...) 

„„.în câmpie departe morţii se trezesc 

rătăcesc în pâclă... vântul adie 

rece şi cald şi scutură umede ramuri... 


LOCUS SOLUS 


lar Nausicaa ia răspuns: Străine, 

Nu pari om rău şi nici lipsit de minte, 
Dar singur Joe bunurile'mparte, 

Cum vrea, fieștecărui om pe lume, 

Ori bun ori rău, şi el îţi dete aceste 
Nenorociri şi cată să le suferi.” 


Odisea (cânt. VI, trad. GeoRcEe MuRNU.) 
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Când intră în casă, 

plin de noroiul comun, 

înapoi în geologia pereţilor, 

în precaritatea hârtiilor răvășite, 
în greaţa fumului de tutun răcit, 
cu obsesia ferestrii mereu sgâite în același loc. 
întâi aşteaptă. 

O voce, 

din afară, din lăuntru, 

dar vocile străine sgârie, 

cele din sine n'au niciun ecou. 


a... n... cn... c.. n... 1... a... cc... 1... va. vc. cc... c.. cc. c... ... 


In rezumat: 

pereţii Templului s'au căptușit 

cu blăni de plută şi plocate surde, 
un rai de lână, bumbac și puf. 
Cerul de-asupra s'a spart într'o zi 
—ragilul clopot de sticlă—, 

şi plouă de-atunci cu minuni 

în râsul proştilor din târg, 
târnuiţi de țaţe, cu nasul tăiat 
legaţi cu lanţuri de buric. 


o... ... ... c.. n... 1... c.. c. cc. ver a... cc. 1... 1... 1... 


...şi pus-au mări para peste ban, 
sfanţ pe băncută, băncuţă pe pol, 
pol pe sutar, sutar pe cearşaf, 

şi aşa, târiş-grăpiş, cu dinţi de lup 
şi fălci de criţă, în ghionţi pe jos 
şi coaten coaste, 

făcut-au Doamne 

un Labirint 

supt Templul acana surpat pe-o rână, 
un Labirint a cărui taină 

o ştiu cotoi cu nas ce pică, 
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pic, 
pic, 
pic, 


HISTORIA: 


cu slava lui Țap şi capra'n călduri 
şi tot bălegarul făcut purcoi 
după gardul eternității. 


(Tavanul din cap... parcă se lasă 
şi iar se ridică, pereţii troznesc, 
hălci de lepră cad, dulapul îndoit de hârţoage 
sa clatină, abia de-l mai ţin 
păenjeni seculari, 
plâns de droturi chinuite 
cu răsucirea viului ce-l doare, 
pacostea de-a mai tot fi. 
Telefonul 
țârăe lung la capătul sălii, 
infinitul culoar îngust 
cu lespezi reci şi întuneric zăcut 
pași se preling, hârâe Cucoana, 
somnule gri, 
somnule gri, 
de ce nu mai vii, 
somnule moarte, 
aproape eşti, departe? 
Li-li-li, Lilili-Lilith, 
liliala lină strună... 
Impărate, 
Strâmbătate, 
noapte bună!) 
Cine s'arunce banca în aer? 
Pe trei cărţi, 
cu nouă zloți? 
Când vor paşte bozii negre 
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crocodilii, pitencatropii 

cu balalaică şi burţi dialectice, 

Mareşalii cu râturi de clasă? 

Minunea nu ar fi pe dos?, 

nici gangsterii Arhangheli 

și nici ciocoii paracliseri 

ar fi doar o ploaie de hârtii plouate 

ar fi o jale de foale desumflate, 

o măcăială de rațe răţuţite, 

o ciocăneală de cocoşi geloşi, 

o răfuială de moaşe desamăgite, 

un circ de experţi oblojiţi, 

o brâncă ar fi tot pământul. 

Pierderea şi câştigul sunt același zero, 
Eşec-Efendi este regele lumii, 

cu una, cu două, cu trei sau şase 

cărţi ce se tot joacă, ce se tot 

foiesc, şi se adună şi se scad 

mereu aceiaşi nouă zloți. 

In “Locus Solus” pereţii nu sunt blăniţi, 
spoiala opacă e peisagiul indiferenţei. 
Umbrele nu lasă urme. Se poate scrie 
direct cu ghiarele. 

Hârtia albă, 

hârtia năpădită de furnici 

în bătaia talazului şi altui foc, 

e spuma veacului 

ce nu-şi încape în maluri. 

şi timp... ce timp ocolit în spirală, 

dulcele şarpe începe în punctul nedefinibil 
asupră-şi întors; nimic din ce se macină ros 
nu e din el, nici tot ce se surpă nu este în el, 
nici tot ce începe nu e la el, nici el nu este 
el, e doar ce se roade, se surpă, se naște; 


—cine, de ce, cu ce, de unde, cum a început? —, 


rămâne un cub închis într'o sferă, 
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o sferă în cub, din ce în ce mai mici, 
din ce în ce mai mari, dar nu e nici cub 
şi nu e nici sferă, nu e nici cerc 
si nici patrat, nu este unghiu, nici linie, 
nici punct, nici înainte şi nici în urmă, 
nici deasupra şi nici dedesupt, o ameţeală 
de zei factici, un râu cu izvoarele la gură, 
o pădure cu rădăcinile în văzduh, un munte 
cu vârful în jos, şi timpul, ce timp!— 
e plângerea veşnică, din astre si haos, suspinul, atât, 
în nesfârşiia, de veci nepăsare, 

suspinul, 
atât, 
în nesfârșita şi fără de veci nepăsare. 


II 


În destrămarea dăinuirii 

în Locus Solus, 

face, desface și reface 

cu vorbele după Cuvânt 

prozodia zodiacului împrăștiat 

pe un petec de jurnal; 

din zarurile pritocite şi prea tocite, 
aceeași statue de carne 

strivită de o talpă cât lumea, 

cu ananghie cu tot, 

ameninţă cu dispariţia, cu deslipirea 
cu auto şi a-tot-prizărirea, 

într'o poiană de peniţe aricite 
scriind-scrijelind 

pe obraze roz, netatuate, neîncepute, 
rotocol după rotocol 

care mar fi decât zero peste zero, 
nimic din nimic, nimic peste nimic, 


INGERUL A PLANS 


minus un cotoi 
cu nas din care pică, 
un cotoşman cu pene agile 
tras de majur la semi-verticală, 
ca vulpea la struguri, 
minus un corb 
cu pliscul pe oală 
şi cârâitul un semi-ton mai jos, 


MEMORII 


III 


Dar e pajiște 

în care n'au loc zidurile căptuşite 
cu plută sau bumbac, 

cu spoială de soi sau fără, 

cu uși, cu ferești 

și greaţa de-a fi prin unghere, 

o daurită pajiște 

smălţată şi răsfăţată 

de așa adieri că nici vântul nu le ştie, 
şi toate culorile se joacă 
îmbrăcându-se şi desbrăcându-se 
una pe alia, una dintr'alta, 

una cu alta, 

şi toate ca un făcut 

la locul lor se întorc: 

tuciul e tuci, aurul aur, 
filfisonul tatii din cer, 

al tatii din Bancă, al tatii 

din Templul surpat într'o rână, 
calcă pe gânduri 

mereu înțepat de albine, 
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şi sună din tinichele legate de coadă. 
În ziduri umbrele tae cavouri 

dar năvalnic sue soare-răsăre din taină, 
nu e târziu nici devreme 

e ceasul acum ce mătură vrăjile. 


ZIAR DE PRIBEAG 
de N. 1. HERESCU 


Martie 1958. 
Dan Botta 


Este una dintre marile dureri ale lumii acesteia frânte în două: 
aceia că ne despărţim fără a ne lua rămas-bun, că plecăm pe dru- 
mul fără întoarcere fiind așa de departe unii de alţii... 

Depărtările actuale nu se măsoară în kilometri, Intro vrerac 
când progresul tehnic a desfiinţat spaţiul, te sui de dimineață 
întrun avion la Paris, cobori la Bucureşti înainte de amiază. Și 
de câteori, de bună seamă, n'am fi sărit în primul avion pentru a 
alerga la căpătâiul unui bolnav sau pentru a săruta pe frunte 
rămăşița pământească a unei fiinţe iubile! Insă depărtarea din- 
tre noi se datorează acum nu legilor fizice, ci acelei urâciuni mo- 
rale care nu cunoaște lege, și care face că atâtea ţări, în răsăntul 
Europei, sunt închise hermetic, de parcă ar cuprinde popoare de 
ciumaţi, de parcă neamuri întregi ar fi contaminate de molimă 
Dar dacă de atâtea ori am fi putut pleca nestânjeniţi de aici, din 
lumea unde oamenii circulă în libertate, luând avionul la Paris, 
la Londra, la Roma sau aiurea, spre a ne găsi aproape instanta- 
neu lângă un pat de suferinţă ori lângă un sicriu încă neînchis, 
de tot atâtea ori n'am fi ajuns niciodată, acolo, în locul unde ne 
chema dorul inimii. Durere, dar şi mare rușine pentru oamenii 
vremii în care trăim. 

Ne-am despărţit astfel fără putinţa vreunei mângăeri de lon 
Pillat, de Dragoş Protopopescu, de Vintilă Ciocâlteu, de Ionel Teo- 
doreanu, de Nichifor Crainic, de atâţia alţii. Când fiecare dintre 
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noi va face într'o zi tragicul bilanț individual al exilului, unul 
dintre capitolele cele mai întunecate va fi această durere a despăr- 
tirii din depărtare de făpturile dragi. Durere ce nu se va stinge 
niciodată, 

Şi acum cade neverosimilă, absurdă, năprasnică, știrea că nu-l 
vom mai revedea nici pe Dan Botia. Neverosimilă, absurdă ştire, 
din pricina vârstei lui Dan: după socotelile noastre, nu împlinise 
nici 50 de ani. Năprasnică ştire, fiindcă Botta era un scriitor de 
seama, unul dintre ce mai de preţ ai literaturii româneşti dintre 
cele două războae, 

Desigur, n'a fost un scriitor cu o mare popularitate. Nici n'ar 
fi voit sa he: nimic nu l-ar fi contrariat mai mult. Dar oamenii de 
meserie, confrații lui—şi acea parte restrânsă a publicului care 
își formează o opinie, selecţionându-şi lecturile, nu după larma 
deșănţată a publicităţii cu orice chip, ci după judecata cumpănită, 
sobră, adesea confidențială a meşierilor—știau că Dan Bolta era 
un scriitor de mâna întâia, cu un stil care ne îmbogățea limba, 
cu moduri de gândire şi viziune care au adaos trăsături singulare 
la vasta, la pasionanta frescă a literaturii româneşti dinainte 
de 1944. 

Poet subtil, Dan Botta a publicat puţin. Ca toţi poeţii ade- 
văraţi, el trebuia supus unei adevărate silnicii, trebuiau să se în- 
trebuinţeze mijloace de o intolerabilă cerbicie, pentru ca să se re- 
zemneze să publice, ori măcar să citească, o poezie. Pentru acest 
motiv, opera lui poetică, de o excepţională calitate, partial strânsă 
întrun singur cael—neuitatele “Eulalii”—este probabil necunos- 
cută în România. 

Prozator rafinat, gânditor sever, avea o reală cultură, una 
dintre acele culturi temeinice care merg la isvoare. Puţini ştiu că 
studiase la universitate filologia clasică, și că atât latina cât și 
greaca îi stăteau la îndemână. Nici în proză n'a publicat însă 
mulie şi groase volume -nimic nu-l desgusta mai mult decât poli- 
grafia. Dar nimeni dintre cei ce l-au cilit n'a uitat, cu siguranţă, 
volumul intitulat “Limite”. Volumul se deschidea cu clișeul unei 
sculpturi din antichitatea greacă, înfățișând, cu o extraordinară 
puritate de linii, pe Athena, zeiţa înţelepciunii, de pază la hotare 
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xăzimată în lance. Titlul e astfel o definiţie şi o profesiune de 
credință: arta hotarelor, arta cea rai grea, în creatiile spiritului 
ca şi în viaţă. De finibus... Creatia artistică începe în momentul 
când se trag hotarele, şi nu există înţelepciune dacă nu admite 
limite, Este, în titlul acesta, Întreagă personalitatea lui Dan Botta. 

Omul era de o mare distincţie, de o reală aristocrație umană, 
discret, delicat, și—semnul celor cu adevărat “mari”—de o inde. 
fectibilă credință în amicitie. Imbibat de cultură latină si fran- 
ceză, nu e mirare că, după 1948, s'a tras de-o parte şi a încercat 
sa se facă uitat. Intr'o vreme care colcae de “tovaraşi”, Rumânul 
acesta era un domn. Dintre aceia care astăzi preferă să trăiască 


în tovărășia norilor, a cocorilor şi a singurătăţii. 


Octombrie 1959, 
Literatură şi Geografie 


“Arta nu cunoaşte hotare”: lozincă veche, în jurul căreia es- 
teţi, filosofi ai culturii, istorici literari fără număr au dat nenu- 
marate batalii, uneori violente, câteodată ridicole, totdeauna sterpe. 

Dacă o asemenea controversă asupra limitelor teritoriale ale 
artei a putut fi desbătută cu pasiune în secolul trecui—când hota- 
rele erau niște simple semne care nu împiedecau nicio circulatie 
(şi nici într'un caz circulatia bunurilor spirituale), când lumea 
călătorea fără paşaport şi când instilulia vămilor era ea mai citi- 
lizată dintre rânduelile internationale—era lesne de închipuit ce 
proporţii era menită să ia atare controversă într'o vreme ca a 
noastră, şi cu deosebire în acea parte a lumii unde vama a ajuns 
mai greu de trecut decât cele nouă vămi ale văsduhului din bas- 
mele copilăriei, unde paşaport nu mai există fiindca nu -e elibe 
rează, unde, într'un cuvânt de o tristă celebritate, graniţele s'au 
transformat în oblon de fier... 

Oarecum mai greu de prevăzut era identitatea acelor vameşi ai 
literaturii, de pază la hotarele spiritului, gala să înhaţe scriitorii 
şi să-i închidă întrun ţarc împrejmuit cu sârmă ghimpată. E vorba 
fireşte de o identitate morală, singura care are însemnălate pen- 
tru oamenii de carte și de cultură. Identitatea stării civile nu pre- 
zintă nicio dificultate. 
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La “Colocviul internaţional de Romanistică” ţinut luna trecută 
la Bucureşti, dl. Tudor Vianu a prezentat o comunicare despre 
“Caracteristicile literaturii române”, Subiect frumos, însă subiect 
greu. Cine, prin urmare, putea fi mai indicat să-l desvolte decât 
Vianu, profesor la Facultatea de Litere şi membru al Academiei, 
nu de astăzi, când asemenea titluri au doar o valoare politică, ci 
dinainte de război, şi chiar de mai bine de un sfert de veac, fiindcă, 
temperament precoce, Dsa a făcut carieră foarte tânăr. 

După comunicarea eminentului profesor, s'a ridicat însă un 
membru al ““Colocviului” pentru a atrage atenţia că o caracte- 
rizare completă a literaturii române contemporane “trebue să cu- 
prindă în ea operele Românilor exilați”. La această simplă, obiec- 
tivă observaţie—care se impune oricui cu necesitatea evidenţei— 
Tudor Vianu a răspuns textual: 


“Nu există literatură română în afară de aceia care se scrie 
înlăuntrul graniţelor Republicii Populare Române.” 

Stupoare în sală, în special printre ascultătorii străini, când 
astfel de cuvinte au fost auzite picând din gura lui Tudor Vianu... 
După ridicarea ședinței, unul dinire profesorii străini a spus întrun 
cerc de colegi, de faţă fiind şi Tudor Vianu: “Am regăsit pe dl. 
Vianu în comunicarea Dale. Nu l-am regăsit în răspuns.” Dar 
cine l-ar mai fi putut recunoaște în omul care impune spiritului 
limitele geografiei? 

Ca unul care a scris cândva pagini atât de frumoase despre 
“Idealul clasic al omului”, Vianu cunoaşte desigur exemplele “cla- 
sice” ale scriitorilor antici care au creat în exil. Dar s'ar putea 
obiecta că de cazul acestora se leagă probleme speciale, nu tocmai 
asemănătoare cu ale timpului nostru. Insă Victor Hugo, în secolul 
trecut, care, timp de 18 ani, a scris o bună parte din opera lui 
de maturitate în afară de granițele Franţei, nu aparţine el litera- 
urii franceze? Insă, în zilele noastre, Ivan Bunin, care a scris 
operele lui cele mai mari în afară de graniţele Rusiei, nu aparţine 
el literaturii rusești? Insă Salvador de Madariaga, care de un sfert 
de veac scrie departe de Spania, nu aparţine el literaturii spaniole? 
Şirul exemplelor ar putea fi uşor înmulţit. 

lar dacă vechiul nostru prieten ne-ar răspunde că principiul 


ZIAR DE PRIBEAG 15 


geografic se aplică exclusiv literaturii române, atunci, evident, pro- 
blema ar trece de pe planul vămilor terestre pe acela al îndiguiri- 
lor morale. Şi atunci ar începe interogatoriul de identitate: 

— Cine eşti, Tudor Vianu? 


Decembrie 1959. 
Amintirea Spătarului 


Aniversarea primului centenar dela Unirea Principatelor, a 
făcut să treacă oarecum neobservată o altă universare, de mai 
puţină însemnătate, desigur, pentru Istoria Românilor, dar care 
c totuşi departe de a fi lipsită de interes, şi de tâlc... In 1959 s'au 
împlinit deci 250 de ani—un pătrar de mileniu—dela moartea lui 
lui Nicolae Milescu—moarte printre străini a uneia dintre figurile 
cele mai pitoreşti ale culturii noastre din veacul al XVII-lea şi, în 
acelaș timp, a unuia dintre marii pribegi ai neamului românesc, 
cel din toate vremurile încercat de Dumnezeu cu năpasta necesară 
a pribegiei. 

Despre spătarul Nicolae Milescu, poreclit Cârnul, scrie Ne- 
culce în O samă de cuvinte: “Era un boer anume Nicolai Milescul 
Spătar, dela Vasluiu de moşia lui, prea învăţat și cărturar, şi ştia 
multe limbi: elineşte, sloveneşte, greceşte şi turcește... Şi lui Ste- 
tăniţă Vodă îi era prea drag, şi-l ţinea prea bine. Şi tot la masă 
îl punea şi se giuca în cărţi cu dânsul, şi la sfaturi, că era atunce 
gramatic la dânsul”. Porecla de “cârnul” a învățatului grămătic, 
ca și pricina iniţială a pribegiei lui, pare să se lege de faptul că 
uneltise împotriva Domnului şi prietenului său Stefăniţă. In orice 
caz, uneltire sau ba, sigur este că Domnul l-a pedepsit cu tăerea 
nasului, după cum povesteşte Neculce: “Deci Stefăniță Vodă... 
sau prea mâniat, şi l-au și adus pe acel Nicolai Milescul înaintea 
lui, în casa cea mică, şi au pus pre calău de i-au tăiat nasul. ...Şi 
nu au vrut să-l lasă să-i tae nasul cu cuțitul lui calău, ce cu han- 
gerul lui Stefăniță Vodă i-au tăiat nasul”. După care Milescu a 
fugit din Moldova, şi în primul rând, în Tara Nemţească, unde 
“au găsit un doftor... de s'au tămăduit.” 

Aniversarea morţii Spătarului se cuvine să fie consemnată şi în 
legătură cu primul centenar al Unirii dar şi pentru ea însăşi, cu 
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atât mai mult cu cât, în timpul din urmă, învăţati români dintre 
cei ce trăesc în pribegie, şi un cărturar englez foarte competent 
în istoria culturii noastre au publicat studii importante asupra 
acestei originale figuri româneşti a secolului al XVII-lea. Savan- 
tul profesor D. Găzdaru notează cu bună dreptate (în revista “Cu- 
get Românesc”, VI, 1958, p. 198-199): “Nu-i de mirare că în tim- 
pul acestui exil au fost date la iveală studii atât de interesante asu- 
pra lui Milescu... Faptul se datorește cercetărilor prin centrele cul- 
turale occidentale. Partea cea mai însemnată a activităţii lui Mi- 
lescu s'a desfăşurat în afara granițelor Moldovei. Deaceea, foarte 
probabil, şi ceeace eventual se va mai descoperi în legătură cu el 
e de presupus că se va găsi tot prin arhivele şi bibliotecile străine”, 
Era, în adevăr, fatal ca grămăticul român pribeag să-şi afle isto- 
ricii, două veacuri şi jumătate mai târziu, printe alţi cărturari 
români pribegi, ori printe învățații străini, adică printe cei ce au 
posibilitatea de cerceta marile biblioteci din Occident. 

Rod al cercetărilor în Archivele Vaticanului și în bibliotecile 
romane, e-te monografia dlui Mile Lefter, teză de doctorat la 
Institutul Oriental Pontifical. Din păcate, teza n'a putut fi publicată 
În întregime, căci operele pribegilor au şi ele, în deobşte, destin 
pribeag. Parte din teza dlui Lefter a apărut la Roma, în 1949, 
publicată de “Pontificium Institutum Orientalium Studiorum”; o 
altă parte a apărut în 1952, la Buenos Aires, în importanta revistă 
a profesorului Găzdaru: “Cuget Românesc”. 


Din archivele britanice a ieşit un studiu al dlui E. D. Tape, 
conoscut şi vechi filo-român. Publicat în “Revue des Etudes Rou- 
maines” dela Paris, pe care o conduce dl Emil Turdeanu, studiul 
dlui Tape aduce în anexă patru scrisori ale ambasadorului englez 
dela Constantinopol din vremea aceia, În care se face mentiune de 
Spălarul Milescu. Se confirmă prin ele că nasul lui Milescu a fost 
lăiat În adevar de Stelăniţă Lupu, cum scrisese Neculce, și nu de 
Alexandru Iliaş, cum crezuseră Iorga, N. Cartojan şi P, P, Pa- 
naitescu, 

Dar descoperirea cea mai importantă a făcut-o, tot în Anglia, 
dna Laetilia Turdeanu-Cartojan. Dsa a găsit la Biblioteca Bod- 
leiană dela Oxford cinci pagini scrise de mâna lui Milescu. dintre 
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care două în româneşte. Din aceste pagini (publicate tot în “Revue 
des Etudes Roumaines”) se vede că Spătarul era la Constantino- 
pol doi ani mai devreme decât se credea până acum, şi că acolo 
se găsea în strânse legături de prietenie cu Thomas Smilh, preot 
anglican şi autor de opere istorice şi religioase. Ceeace, în atât de 
interesanta descoperire a dnei Laetitia Turdeanu prezintă pentru 
noi interesul cel mai mare, este, la sfârşitul acestor pagini auto- 
grafe, o notiță în grecește, a cărei traducere sună așa: 

“Scris la Constantinopole, în anul dela Mântuitorul 1669, în 
luna Decembrie, cu mâna mea, a lui Nicolae Spătarul Moldova- 
lahul...”, etc. 

1669: cu aproape două sute de ani înainte de Unirea Princi- 
patelor acest Moldovan, “dela Vasluiu de moşia lui”, cum zice 
Neculce, se prezintă pe sine ca “Moldovalah”. Termenul de “Ro- 
mân” nu exista încă atunci: el avea să fie creația epocii când se 
unesc Principatele şi când se naște numele de “Rcmânia”. Dar la 
1669, Moldoveanul Nicolae Milescu, pribeag la Constantinopol, 
avea conștiința unităţii româneşti şi ţinea să exprime naţionali- 
tatea lui nu prin numele provinciei ci printr'un cuvânt care să in- 
dice spița întreagă. Cu posibilităţile de atunci ale graiului, Spăta- 
rul folosea adjectivul *Moldovalahul”... In mintea și în inima 
grămăticului dela jumătatea secolului al XVII-lea Unirea Princi- 
patelor era înfăptuită. Că vorba care exprima unitatea ieşea atunci 
din gura unui pribeag, nu face decât să-i sporească preţul, adău- 
gând la semnificaţia lui istorică o valoare sentimentală. 


Januarie 1960. 


Albert Camus şi noi 


Consternare extraordinară, în lumea întreagă, la moartea bru- 
tală a lui Albert Camus: confirmare în plus a locului ocupat de 
el în conştiinţa oamenilor din vremea noastră. 

A spune: “în conştiinţa oamenilor”, este, poate, a spune prea 
puţin. El era, poate, conştiinţa însăşi a acelor oameni care recu- 
noşteau în glasul lui propriul lor glas, fiiindcă, întocmai ca el, 
însetează după dreptate. 
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Puţine personalităţi sunt mai greu de definit: romancier? Au: 
tor dramatic? Filozof, Ziarist? Om politic (sau, cel puţin, gân 
ditor politic)? Niciunul dintre aceste tipare tradiționale nu i se 
potrivea perfect. Era, poate, toate laolaltă, şi mai mult decât toate 
împreună. Dar pe deasupra tuturor acestor feţe diferite ale operei 
lui, Camus era, ca toţi marii scriitori fracezi—şi, se poate spune, 
ca toţi marii scriitori europeni—, un moralist. 

In roman, În articole, în esseuri, Camus a servit, ca orice mo- 
ralist, o idee-forţă, ce prindea trup în opera lui literară şi crea 
o anumită viziune a lumii și a vieţii. Ideia aceasta se numeşte 
Justitia. 

Oamenilor ca noi, niciun alt scriitor nu putea să le stea mai 
aproape de suflet, fiindcă niciun om nu e mai flămând de justiţie 
decât exilatul. Camus se înfățișa contemporanilor, şi în deosebi 
lineretului, ca un înger al dreptăţii, ca un arhanghel luptând 
pentru asupriţi. “De mai bine de 20 de ani, avea să spună Andre 
Malraux, opera lui Albert Camus era inseparabilă de obsesia 
dreptăţii”. 

“Obsesie”: cuvântul exprimă bine ce a fost pentru el drepta- 
tea. Nu era numai rezultatul gândirii abstracte—un capitol oare- 
care de doctrină—ci sensul Însuş al vieţii de fiecare zi ca şi al 
istoriei, cea dintâi lege morală guvernând universul. lar pentru 
el, pentru omul-Camus, dreptatea a fost pasiunea cu care i se 
confunda existența. 

Orice moralist este un luptător. “Lumea În care trăesc mă 
scârbeşte, scrie Camus, dar mă simt solidar cu oamenii care su- 
ieră”.—“Nu există ordine fără dreptate, —-ordinea ideală a po- 
poarelor stă în fericirea lor”.—''Am ales dreptatea ca să rămân 
credincios pământului. Continui să cred că lumea n'are un sens 
mai Înalt decât dreptatea.” 

Gandirea lui Camus nu cruța pe nimeni. Glasul lui era puru: 
rea grav, câteodată ameninţător; totdeauna inconfortabil pentru 
iubitorii de pace fără justiţie şi de știință fără conştiinţă 

Dacă în 1957, la vârsta de 44 de ani, a căpătat Premiul No- 
bel, este absolut sigur că Academia Suedeză n'a voit să Încunune 


pe creatorul epic, pe stilist ori pe mânuitorul de speculaţii abs 
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tracte, ci pe moralistul a cărui operă avea un sens militant. Al 
bert Camus a înţeles aceasta foarte bine, când în Discursul dela 
Siockholm a ţinut să mărturisească: 

“Poate că nu există altă pace pentru artist decât cea pe care 
o află în focul luptei.” 


Iulie 1960. 


Toporașii lui Drăguțescu 


Vitalitatea celor numiţi, cu un eufemism, “Românii trăind 
În afară de hotarele țării”, este cu adevărat extraordinară, pu- 
terea lor de muncă și de creaţie, inventivitatea, tenacitatea lor 
poate fi dată ca exemplu, în toate domeniile de activitate spiri- 
tuală. 

O nouă dovadă ne-aduce, la acest început de vară putredă, 
un caet elegant, tipărit pe hârtie de lux, pe care-l datorăm dese- 
natorului, pictorului, scriitorului (şi profesorului) Eugen Drăgu- 
țescu. Titlu modest, aproape sfios, așa cum e și autorul; Drăgu- 
țescu a ales, pentru noua lui publicaţie, numele unei flori de 
câmp dintre cale mai umile, Toporașii. Si a așezat titlul acesta 
sus, În dreapta caetului, cu o literă mică, de parcă şi el nu vrea 
să ni se înfațişeze decât tot cu modestie. 

Nu e vorba de o revistă, cu apariţe regulată, ci de o colecţie 
de caete care vor apărea fără periodicitate fixă; “Toporaşii” vor 
ieşi la lumină când vor putea, cum vor putea şi unde vor putea, 
cu subiectele cele mai diferite: destinul publicaţiei e astfel com- 
patibil cu ursita artistului pribeag. Numărul | a apărut la Assisi, 
fiindcă autorul își împarte astăzi viața între Roma, unde locueş- 
te şi între Assisi, unde este profesor de belle-arte, 

Subiectul acestui prim număr e dintre cele care pot tulbura 
mai adânc sufletul oricărui creator: cuprinde experiența greacă a 
lui Drăguțescu. În primăvară, artistul a fost în Grecia, pentru 
întâia oară. Cine nu ştie ce Înseamnă, ce a însemnat, pentru toți 
creatorii lumii, primul contact cu miracolul hellenic? Întâlnirea 
cu Parthenonul, “rugăciunea pe Acropole” constituesc, în toate 
biografiile, evenimente care lasă urme ce nu se mai pot şterge. 
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Contribuţia lui Drăguteşcu la caetul de față e informată dintr'o 
serie întreagă de desene, unele mai expresive decât altele, toate 
cu subiecte din Hellada, bine înţeles: Acropolea, Parthenonul, 
Muntele Muzelor, Parohul bisericii Sfânta Paraschiva din Atena, 
elc. Contribuţia străină e reprezentată, de o parte, prin reprodu- 
cerea unui tablou având ca subiect Olympia, şi semnat de Gusta- 
vo Vagni, care trăeştre la Assisi şi care, la 40 de ani, e unul 
dintre pictorii italieni cei. mai premiaţi; de altă parte, şi mai cu 
seamă, printr'un substanţial articol al lui Aldo Ferrabino, profe- 
sor la Universitatea din Roma și membru al Academiei “dei 
Lincei” personalitate de primul plan în lumea romană a artelor; 
articolul dlui Ferrabino se intitulează: “Hellenii, inteligența li- 
beră”, ceeace spune repede şi bine în ce atmosferă, în ce lumină 
se scaldă. 

Scrisoarea lui Drăguțescu povesteşte unui prieten, în câteva 
însemnări rapide, ce-a fost pentru el prima călătorie în Grecia. 
E un text pe care niciun Român nu-l poate citi fără emoție: 

“timp de trei săptămâni În Grecia: Corfu, Kefalonia, Pa- 
tras, Atena cu Acropolea ei, care ne-a cutremurat de emoţii în 
faţa Parthenonului, Sunion, Dafni, Corintul, Mikene, Nauplon, și 
încântătorul amfiteatru dela Epidaur. Apoi Muntele Muzelor şi 
Parnasul (degeaba trăești dacă cel puţin nu doreşti extazul de-a 
vămâne mut în fata lui!)...” 

Mai departe: 

“De ziua Floriilor m'am dus sus pe Licabet, care este mun- 
tele piramidal şi care domină Atena: o panoramă încântătoare... 
asupra orașului modern, în mijlocul căruia, ca un bulgăraș de 
aur, bate inima Acropolei. În vârful Licabetului se află o bise- 
ricuță, albă ca vatra românească, închinată Sfântului Gheorghe, 
întunecată în interior de fumul lumânărilor: am aprins o lu- 
mânărică galbenă de o drahmă, am sărutat icoanele cum mă 
învățase maică-mea (mamaia) la patru ani, apoi m'am așezat 
într'o strană ca să urmăresc slujba.” 

In fine, această notație: 

“în Grecia aproape uitasem să dorm: zi şi noapte am lucrat 
mult pe Acropole, prin peisajele amintite, şi în special în Muzeul 
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Archeologic din Atena, care ascunde tezaure din istoria omului 
pe acest pământ.” 

După scrisoarea de mărturisiri personale ale artistului complet 
care e Eugen Drăguțescu, se trece fără tranziţie la articolul de doc- 
trină al profesorului Aldo Ferrabino, dar era oare nevoe de-o tran- 
ziţie în ceeace exprimă, sau numai sugerează, prin cuvinte sau 
prin linii? 

Aldo Ferrabino meditează, în fraze foarte concentrate—neîn- 
treruptă succesiune de sinteze de gândire şi expresie—, asupra 
atributului esenţial al Grecilor vechi, şi al umanităţii în general: 
inteligenţa, ca să fie rodnică, trebue neapărat să fie liberă. Vorbind 
de Socrate, inventatorul neîntrecut al dialogolui, Ferrabino scrie: 
“Socrate a fost condamnat la moarte ca vinovat de-a fi voit să 
creeze o nouă religie. Ar fi putut uşor scăpa de pedeapsă, dacă 
ar fi vrut; dar a preferat să arate prin exemplu că conştiinţa ne- 
muririi face pe om neînfricat în fața morții. Şi această a lui 
tărie de pe urmă, senină şi aproape bucuroasă, a fost încă şi mai 
iolositoare, pentru contemporani şi pentru posteritate, decât putu- 
seră să fie neostenitele lui dialoguri.” 

Socraie, maestrul dialogului, subiect pururi actual, atâta timp 
cât vor mai fi pe lume oameni liberi. Actualitatea lui e cu atâta 
mai vie în vremile când se contestă omului dreptul de a fi de 
altă părere, când contrazicerea devine o crimă, când expresia se 
reduce la monolog, când ar fi să se ajungă la un fel de viaţă unic, 
o credință unică, un partid unic, un stăpân unic, şi o singură, 
nesfârșită, uniformă suferință a umanităţii. 


Roma, Aprilie 1961. 
Alexandru Busuioceanu 


Merg la Radio ca să înregistrez o scurtă cronică închinată lui 
Alexandru Busuioceanu. Am rugat pe M. să mă întovărăşească în 
dimineaţa asta, nu fiindcă (cum i-am spus lui!) aş avea cu adevă- 
rat nevoe de cineva care să mă conducă prin labirintul dela 
“RAT”, ci pentrucă îmi e necesară prezenţa şi simpatia umană a 
unui prieten: aşa, sunt sigur că glasul nu-mi va șovăi în micro- 
fon. Textul pe care l-am înregistrat este acesta: 
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“Cu stingerea lui Alexandru Busuioceanu, cultura românească 
pierde una dintre valorile ei cele mai pure şi mai incontestabile. 
Boala a răpus pe cărturarul român în clinica Universităţii din 
Madrid, în ziua de 23 Martie, la o vârstă când puterile creatoare 
ale minţii omeneşti sunt neatinse, ba chiar s'ar putea spune că se 
află la apogeul lor: 65 de ani, în adevăr, nu mai reprezintă astăzi 
bătrâneţea, ci constitue, cu deosebire pentru creatorii spirituali, 
maturitatea cea mai deplină, cea mai frumoasă. Pierderea pe care 
o încearcă azi cultura noastră e deci cu atât mai grea cu cât se 
produce prea timpuriu. 

“Personalitatea lui Busuioceanu e complexă, profilul spiritului 
său e bogat în nuanţe. Critic de artă, esseist, istoric al culturii, 
poet şi traducător: aceste capitole mari, între care poate fi împăr- 
vită opera lui multiplă, lasă totuși în umbră o serie de trăsături 
care nu sunt lipsite de interes pentru istoricul doritor de a zu- 
grăvi, mâine, o icoană credincioasă a acestei originale şi totdeauna 
inspirate figuri a spiritualităţii românești. Acum însă—la numai 
puţine zile dela piecarea lui dintre noi—când durerea despărțirii 
poate tulbura seninătatea, iar apropierea în timp nu îngădue să 
se desprindă toate perspectivele, e mai potrivit să fie amintite doar 
liniile mari ale unei vieţi și ale unei opere. 

“Critic de artă, Busuioceanu începuse prin a studia temeinic 
pe primitivii italieni, în cursul anilor fericiți cât fusese elev al 
Şcolii Române din Roma, la vremea când directorul ei era însuş 
întemeetorul acelei exemplare instituţii, marele profesor Vasile 
Pârvan. Din aceşti ani “romani”, au ieşit două studii importante, 
publicate în italieneşte: în 1924, Un ciclo di ajfreschi del secolo XI, 
şi în 1925, Pietro Cavallini e la pittura romana del Duecento e del 
Trecento; amândouă sunt astăzi clasice şi citate, pentru autorita- 
tea lor, în toate manualele de istoria picturii italiene. 

“Tot ca o autoritate unanim şi internaţional recunoscută îl în- 
făţişează studiile asupra lui E! Greco. În special monografia publi: 
cată în limba franceză, la Bruxelles, în 1937, e considerată de 
specialiști ca cea mai bună. Busuioceanu a avut şi norocul să des- 
copere o nouă pânză a marelui meșter, şi aceasta chiar la Bu- 
curești, în 1940. Bine înţeles, experţii au confirmant Îndată auten- 
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ticitatea tabloului, care, aşa cum obișnuia El Greco, nu era iscălit. 

“Activitatea de critic şi istoric al artelor plastice nu și-a găsit 
însă expresia numai în cărţi, şi În bogata serie de articole risipite 
în publicațiile româneşti dintre 1920 şi 1945: Busuioceanu a fost 
și profesor. Mai întâi la Bucureşti, unde a predat istoria artelor 
la Universitate şi la Scoala de Belle-Arte; apoi la Madrid, fiindcă 
după 1945 Alexandru Busuioceanu a ales situația de exilat. La 
Universitatea din Madrid, s'a dedicat cu deosebire cursurilor de 
limba şi literatura românească, slujind astfel, în continuare, cul- 
tura țării sale, şi slujind-o în chipul cel mai eficace, adică preaen- 
tând-o, cu talent şi autoritate, tineretului spaniol. Mai târziu, 
când se va potoli furtuna încrâncenatelor vremi de azi—căci se 
va potoli, într'o zi!—se vor găsi în țară Români care să pună în 
lumină, cu obiectivitate, serviciile aduse şi din acest punct de ve- 
dere culturii româneşti de către Alexandru Busuioceanu, din in- 
confortabila lui situaţie de exilat la Madrid. 

“Paralel cu lucrările de istoria artelor şi cu activitatea profe- 
sorală, Busuioceanu a realizat o operă de scriitor. Aici era, foarte 
probabil, adevărata lui vocaţie. Aici era în orice caz—cum mi-a 
mărturisit-o în repetate rânduri—îndeletnicirea lui preferată. A 
fost, cu siguranţă, unul dintre cei mai măestriţi stilişti ai litera- 
turii românești dintre cele două războiae mondiale. Ca orice stă- 
pân al cuvintelor, scria încet, şi cu măsură. A început la “Gândi- 
rea”, din al cărei cerc a făcut parte dela întemeere (și unde a 
rămas până la urmă). Ca scriitor, a publicat esseuri adânci, nuan 
tate, subtile sub o aparentă simplitate, pe care le-a strâns în vo- 
lumul Ethos, tipărit la Bucureşti în 1941 şi premiat îndată da 
Societatea Scriitorilor Români, A dăruit deasemenea limbii noastra 
o recoltă de traduceri din poeţii Walt Whitmann, Rainer Maria 
Rilke şi Hugo von Hofmannsthal; în anii din urmă ai exilului, a 


tumat în româneşte pe extraordinarul şi în deobşte atât de puţin 
cunoscutul sfânt Juan de la Cruz. Ca scriitor în fine, și mai presus 
de toate, a fost el însuş poet. 

“Un curios, un singular destin a avut Busuioceanu-poetul. A 
scris în două limbi, în româneşte şi În spanioleşte. A scris mult, 
dar n'a publicat decât o parte dintre poeziile lui. Insă oricât de 
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mult ar fi scris, lui i se părea că nu era destul, că nu a închinat 
poeziei o parte destul de mare din puterea creatoare, din timpul, 
din munca lui. ] se părea că istoricul, criticul şi profesorul răpi- 
seră poetului prea mult din vieața ce-i fusese hărăzită. Căci Bu- 
suioceanu se considera pe sine, înainte de orișice, un poet. Şi e 
foarte posibil ca vremea să confirme judecata autorului. Cu toate 
acestea, poeziile publicate în limba lui de naştere, atât în ţară. 
înainte de 1945, cât şi după această dată, în numeroasele reviste 
ale Românilor exilaţi—Începând cu “Indreptar”—ul lui Gheorghe 
Racoveanu şi Octavian Bârlea nu au fost niciodată adunate în 
volum. În schimb, cu poeziile scrise în limba de adopţie, poetul 
a tipărit trei culegeri: 1948, “Poemas patâticos”; 1949, “Innomi- 
nada Luz” (Lumina nenumită); 1954, “Proporci6n de vivir” (Mă- 
sură de viaţă). Toate trei au fost primite de critică cu entuziasm, 
scriitorii din Spania au reconoscut în Românul Alexandru Busuio- 
ceanu un original poet spaniol. EI, lucid în inspirația lui, îmi 
scrisese pe exemplarul din “Poeme patetice” pe care mi-l dăruise 
în Julie 10948: “...această carte şi întrebarea mea (mai mult 
decât “patetică”)—mâine, unde ;şi în ce limbă vom mai scrie?” 

““Trebue să sperăm că atunci când va fi publicată în volum 
opera poetică românească a lui Alexandru Busuioceanu, se va 
găsi vreun tânăr poet de-ai noştri care să tălmăcească în limba 
de naştere şi această creație poetică spaniolă. Căci amândouă 
poeziile se întregesc, sunt cele două chipuri ale unei aceleiași 
sensibilităţi, ale unei aceleiași viziuni interioare.” 

Despre prietenul meu Alecu Busuioceanu nu pot scrie acum. 
Pentru mine, doliul este prea recent. 

O voi face, poate, când îi voi publica scrisorile, ori măcar o 
parte din numeroasele scrisori pe care le am dela el: document 
de o puţin obişnuită valoare umană, care nu merită să se piardă. 


JURNAL 
de G. M. CANTACUZINO 


Notă Introductivă, 


Acum, când G. M. Cantacuzino a plecat dintre noi, ai- 
păce ispăşise în închisorile Tării vina de a fi fost un aristu- 
crat în toate înțelesurile cuvântului, va trebui să purcedem 
nu numai la o pomenire activă, dar şi la o rânduială dreaptă 
a scriitorului şi omului de cultură în peisajul atât de încer- 
cat al valorilor româneşti. G. M. Cantacuzino a fost cu ade- 
vărat nedreptăţit de critica noastră. (E destul să amintim 
că în istoria sa literară, în care e loc pentru Carol Scrob şi 
pentru G. Ivașcu, G. Gălinescu nu consacră un singur rând 
lui G. M. C. Aceiași omisiune la E. Lovinescu, D. Murărașu 
sau Basil Munteanu.) Nedreptatea e cu atât mai mare, cu cât 
G. M. Cantacuzino e autorul unor cărţi care trec dincolo de 

" orizonturile istoridi şi criticei de artă, pentru a exista şi la 
modul literar. E drept că el nu face literatură în sensul ro- 
tund al noțiunii, însă adumbrirea lui este cu atât mai ne- 
îndreptățită, cu cât critica ar fi putut să-l integreze într'o 
jamilie spirituală bine definită la noi: aceea în care e vorba 
de Alexandru Odobescu, de Nicolae lorga sau, mai aproape 
de noi, de Emanoil Bucuta. De toţi aceşti scriitori-învăţaţi 
care își riscă erudiția pentru a da cuvântului câteva iniția- 
tive. Unde începe și unde sfârșește literatura e o întrebare 
stearpă, fiindcă o privire iscoditoare spre arheologii a lui 
Odobescu, o evocare de moaște şi de părinţi în proza istorică 
a lui Iorga, un itinerariu ruginit din drumeția lui Bucula, 
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pretuesc poate mai mult decât discursul literar propriu zis. 
Există în voinţa-de-uitare a tuturor acestora—și în rându- 
rile lor am putea face loc şi bătrânului Haşdeu şi mai tână- 
rului Dan Botta—o cale nouă de a da literaturii nu numai 
ce i se cuvine, dar și ceeace-i trebuie: o neîntreruptă legătură 
cu miezul lucrurilor, o veșnică socotință a ideii. Altfel, toată 
literatura devine joc şi jocul sapă adesea temeinicia însăși a 
limbajului. 

Ceeace isbeşte dela început la G. M. Cantacuzino, este un 
fel de fervoare serioasă, completată cu un bun gust de ne- 
tăgăduită permanenţă. Totul e în funcţie de o conştiinţă mo- 
rală trează şi trezită sistematic, necesar. Nu odată, G. M. C. e 
pus în situația de a verifica faţă de sine această realitate 
îndreptar care-i domină de altfel actiunea și vorba: "estetic? 
Jără etică nu se poate”. Această sinteză dintre estetic şi etic 
consumată existenţial, explică poate şi izolarea lui G. M. C. 
Când privește în peisajul românesc, G. M. C. se înfioară 
altfel decât Tzigara—Samurcaş. Când cumpară forme, când 
sgândără stiluri, o face alfel decât Felix Aderca. Când, în 
sfârşit, coboară printre contemporani—G. M. Cantacuzino a 
fost multă vreme un cronicar plastic-el e lucid până la seve- 
ritate, intransigent până la cruzime. Suntem departe de bo- 
nomia uneori nevertebrată a lui Petru Comarnescu sau de 
stupiditatea didactică şi acră a unui G. Oprescu. 

In definitiv, G. M. Cantacuzino e un aristocrat care-și cu- 
cereşte situaţia, prin cultură şi prin educaţia gustului şi gân- 
dului. 

De mai multe ori G. M. C. stăruie asupra faptului că 
adevăratul arhitect este un cronicar al naţiei lui. Consta- 
tarea ni se pare plină de adâncime şi ea ne înlesneşte pro- 
pria-i situare. Fie că e vorba de Arcade, firide şi lespezi 
(1932) fie că e vorba de Isvoare şi Popasuri (1934) sau 
da Pătrar de veghe (1938), fie că e vorba de studiile şi cro. 
nicele sale dela Revista Fundațiilor Regale, Noua Revistă 
Istorică Română sau de propriile sale caiete de artă şi cri- 
tică intitulate Simetria, G. M. Cantacuzino sa dovedit cu 
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adevărat un cronicar al spiritualității româneşti, asa cum 
aceasta se desprinde mai ales din chipul şi tainele artei. 
Dacă arta românească şi-a găsit în Alexandru Odobescu, 
Nicolae Iorga, C. Bals—pentruca să nu cităm decât câțiva— 
istorici și cercetători de reale vrednicii, în G. M. C. ea își 
află un estetician de primă mână, dublat de un filosof a! 
artei și civilizației noastre. Și chiar dacă G. M. C. nu co- 
boară în procesul de străfunduri al întruchipării formelor 
și stilurilor artistice—misiunea aceasta va reveni lui Lucian 
Blaga şi lui Dan Botta—el încearcă totuşi un început de 
rânduială a constantelor artei româneşti, dela arhaitatea nu 
numai decorativă a crestăturilor în lemn, până la isbânda 
brâncovenească—între legendă şi istoricitate asumată. 
Civilizaţia românească păstrează, după G. M. C., dea- 
lungul timpurilor, și de cele mai multe ori, împotriva lor. 
o netă "autonomie sufletească”. Şi aceasta nu e o întâm: 
plare, pentru simplul motiv că "pe tot întinsul ținuturilor 
noastre, ţăiat de hotarele diverselor stăpâniri, trăia acelaşi 
popor, cu aceleaşi însuşiri, cu aceleaşi gospodării, cu ace 
leaşi manifestații poetice față de viaţă”. În mai multe rân- 
duri, G. M. C. stăruie asupra unităţii de sensibilitate şi de 
viziune la ţăran, boer sau domn. "Sub privirea înțeleaptă a 
unui maestru—notează G. M. C. la capitolul tesăturilor şi 
scoarțelor, aceste împliniri de artă colectivă—care desemna 
probabil motivele, sub oblăduirea domnitei, şi a ficelor sale, 
care lucrau într'una în, timpul nesfârşitei ierni, atunci când 
omătul punea o mare pătură albă de liniște peste țară, care 
dădea ecou singurătăţii, luau fiinţă aceste incomparabile pa. 
trafire, acoperăminte de morminte, epitrachiloane, haine bi: 
sericești, ori mantii domneşti. Lucrând cot la cot cu țăran- 
cele, din satele învecinate, fetele boierilor şi cele din casa 
domnitoare, într'o evlavioasă și comună sfortare, brodau 
pe mătăsuri venețiene şi pe catifele din Bologna cu puncte 
învățate dela doici şi dela slugi, meandrele complicate ale 
chenarelor, literele lungi ale textelor greceşti ori slavone, şi 
florile stilizate ale brocardelor. Ca şi în arhitectură, ca şi în 
pictură, ca şi în viata zilnică, nu existau nici hotare de clasă, 


88 


G. M. CANTACUZINO 


nici hotare de concepții, iar credința strângea această lume 
cucernică în aceiași îmbrăţişare ocrotitoare”. 

Ceeace caracterizează arta românească—peste clase—este 
discretia, lipsa de trujie, cu un cuvânt măsura. Și măsura 
e în însăşi firea Românului, fie că se închină la o troiță, pe 
margine de drum, fie că zidește, boier sau domn, lăcașuri de 
închinăciune: ”Pe tot întinsul ţării noastre, nu se aşterne 
nicăieri umbra unei catedrale sau a unui castel. Aproape nici 
o cetate nu şi-a desprins silueta pe limpezimea cerului nos: 
tru. Prin văile Moldovei sau ale Olteniei, prin şesurile Mun- 
teniei sau pe poalele Carpaţilor, monumentele noastre, fie 
că sunt biserici izolate, case boiereşti sau mânăstiri, nu se 
văd mai mult decât micşunelele întrun răzor de frunze veş- 
tede. Această lipsă de trufie, această aristocratică renunțare 
la efectele ușoare, acea măsură şi acel simţ al intimităţii 
care emană din toată arta trecutului nostru, acea conştiinţă 
a posibilităților de exprimare și acea siguranță în modul de 
a le exprima, arată însuşirile unei lumi care îşi cunoaşte 
rostul”. 

"Aceleaşi însuşiri fundamentale: măsură, multă măsură, 
intimitate care nu este decât tălmăcirea simțului curat al po- 
porului român, şi discreţie în expresie”, avea să le constate 
G. M. Cantacuzino când deslușea prin ceață, pe vechiul drum 
istoric dintre Giurgiu şi Bucureşti, silueta sfielnică a mânăs- 
tirii Comana, cititorie a lui Serban—Vodă pe la sfârşitul 
secolului al XVII-lea. Dar acolo unde măsura se va dovedi 
şi mai plină de semnificaţii, este în arta funerară. Observând 
că noi n'am avut decât două feluri de morminte—mormân. 
tul de pământ şi lespedea—G. M. C. scoate în evidentă 
discreţia fată de veșnicie a Românului, discreție care-i cins- 
teşte statura spirituală. "Românii din norod, boieri, domni- 
tori, împinși de un instinct sigur şi de o adevărată cucerni- 
cie, au avut dreptate să-și mărginească mormântul la o les: 
pede, pavaj pentru ca să păşească mai departe generaţiile vii- 
toare şi nu un monument de care să se încurce epigonii. Căci 
veşnic nu este pe pământ decât cuvâniul”. 

Discreţia față de veșnicie este la Români şi expresia stră- 
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vechimii lor spirituale, după cum ea mărturisește și bătrâna 
înrădăcinare în ființa lor a unui gust artistic. Studiind cres- 
tăturile în lemn, artă care s'a născut din convietuirea Ro- 
mânului cu ”trunchiurile puternice ce ieșeau din covorul de 
muşchiu ca mari coloane ale unui templu răsărit din vraja 
zeilor ocrotitori din lupta grea cu bogăția vegetală pentru 
a-şi croi un drum prin desimea crengilor împreunate”, G. M. 
Cantacuzino dovedește cum hărnicia anonimă a ţăranului 
învinge timpul, şi învingându-l, răpune compoziția—conse- 
cință estetică a unui proces metafizico-religios”. Această artă 
ornamentală—explică : el—e parcă graficul, scrisul misterios 
care ar fixa în lemn și vorba şi cântul în notări ce exprimă 
un ritm când pripit, când lin ca valurile unui pârâu, când 
adânci şi muşcate în lemn ca semne de durere. Degeteie 
urmează un joc pe drumul amintirilor ancestrale. Nu e vor- 
ba de timp. Aceleași motive apar iarăşi și iarăşi cu aceleași 
poveşti şi furca pe care o lucrează astăzi un flăcău pentru 
iubită va ieşi din mânile lui la fel cu furca nevestelor din 
vremurile întunecate de care nu mai pomeneşte niciun hrisov”. 

Scrutând necontenit spaţiul românesc, G. M. Cantacuzino 
a scris poate cele mai frumoase pagini din literatura noastră 
despre fântâni cumpene şi cruci, aceste mărturii de artă 
arhaică românească. (Paginile despre "măreţia ascetică” a 
crucii dela Călugăreni sunt o adevărată podoabă de gând). 
Pelegrinările esteticianului şi moralistului trec însă pragul 
arhaicului pentru a studia—cu o uluitoare înțelegere-—arta 
noastră bisericească. Pentru G. M. Cantacuzino lumea de voe- 
vozi, domnite, vlădici şi opinci—această lume care instau- 
rează "autonomia sufletească” de care pomeneam—îşi con: 
cretizează cele cinci veacuri de existență românească într'o 
înfăptuire-archetip: mânăstirea. "Precum în vremuri de res- 
triște, de năvăliri, de foc şi de prăpăd, se adunau toate bo- 
gățiile ţării în dosul zidurilor mânăstirilor, aşa pare-se că 
a făcut, pe 'o scară mai întinsă a timpului, sufletul Romă: 
niei de altădată care a pus în paza acelorași ziduri toată 
comoara sufletească a unei lungi suferinţi”. Adevărate ”do- 
cumente de piatră”, mânăstirile şi bisericile noastre pun în 
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adevărata lor lumină cele două valori esențiale ale spiritua 
lităţii românești: credința şi lupia. Paginile în care G. M. 
Cantacuzino studiază pe de o parte, estetica lui Ștefan cel 
Mare, pe de alta, epoca brâncovenească, constituie veritabile 
capitole de referință. ”Propun—spune el-—celor care medi- 
tează asupra destinului acestei ţări, celor care sunt munciţi 
de gândul devenirii acestui neam să compare acești doi poli 
ai sufletului românesc, vremea lui Ștefan cel Mare şi acea 
a lui Brâncoveanu, vremuri care au exprimat în mod com: 
plet şi total cele două tendinte ale puterii noastre creatoare. 
Ei vor vedea că sufletul nostru a oscilat între acești doi poli 
fără a-i depăși”. 

”Profetică înflorire a unui neam” sau, şi mai frumos, 
“crin crescut în tăcerea grădinilor evlaviei, estetica lui Ștefan 
cel Mare, în ţâșnirea lui de gotică rigiditate şi de bizantină 
noblețe, este întruchiparea cea mai vie a energiei noastre 
creatoare”. Rod al programului politic al Domnitorului Ște- 
jan care alege gloria şi nu fericirea, “arhitectura pură de 
orice romantism, cruţată de orice dezordine” apare esteti. 
cianului şi filosofului istoriei ca ”ideograma unei vitejii”. 
Mărturisind pentru cele două valori ce împletesc istoria ro 
mânească—lupta și credința—bisericile şi mânăstirile lui Şte: 
fan cel Mare apar lui G. M. Cantacuzino "ca nişte puncte 
geodezice care ajută la trasarea unei hărţi mistice”. 

Dacă ”isbânda moldovenească” a lui Ştejan cel Mare ope- 
rează în cuprinsul de înaltă chemare al credinței, "isbânda 
oltenească” a lui Constantin Brâncoveanu e mai ales o is 
bândă a frumosului.” Brâncoveanu pare a fi primul care face 
pe pământul românesc “artă pentru arlă”'—afirmă G. M. 
Cantacuzino. Asistăm acum la o adevărata metamorțoză a 
valorilor şi formelor religioase. Nu credința zugrăvește de 
data aceasta icoanele'n biserici, ci ecoul ei devenit isvor se- 
cund de inspiraţie. "La dânsul ca şi la prinții renașterii—no: 
tează G. M. Cantacuzino— credinţa este o temă, aş zice chiar 
un pretext creator şi nu un scop ultim, o rugăciune devenită 
formă”. Scotând arta de sub zodia ei arhaică, G. M. Cantacu 
zino are certitudinea că “perioada brâncovenească este aceea 
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în care sufletul românesc a intrat în stăpânirea posibilităţi. 

Cu alte cuvinte și G. M. Cantacuzino ne avertizează de 
faptul că nu putem să nu fim contemporani cu Constantin 
Brâncoveanu, boier vechi şi domn creştin. Și doar atunci 
când a scris acele pagini—acum aproape treizeci de ani— 
G. M. Cantacuzino nu putea bănui că istoria noastră, încă 
odată amenințată de ”turcirea” ei spirituală, avea să facă 
apel la acest simbol al rezistenței româneşti care este şi as- 
tăzi și pururea, Constantin Brâncoveanu. Vizionar, G. M. 
Cantacuzino a trăit—tragic—cel mai puternic asalt împo- 
triva intrării noastre în “stăpânirea posibilităților creatoare”. 

(Ce-o fi gândit G. M. Cantacuzino când îşi va [i rotit pri: 
virea lui de boier al spiritului, de arhitect al românismului 
spre... Palatul ”Scînteii?”.) 


Prin bunăvoința revistei DESTIN, publicăm aici un frag- 
ment din ”Jurnalul”, în frantuzește al lui G. M. Cantacuzino. 
Am preferat să-l lăsăm în versiunea lui originală, convinşi 
fiind că nu se ve va găsi nimeni, printre noi, să acuze, de 
înstrăinare pe unul dintre cei mai mari îndrăgostiţi de cu- 
vântul românesc, 

E pentru noi o datorie de a putea menţine, şi în felul 
acesta, amintirea vie a celui care doarme acum sub cea mai 
simplă lespede de mormânt din România: aceea a singură- 
tății lui. | 

VIRGIL IERUNCA. 


Craiova, 17 novembre 1931.—Journee d'automne moyen- 
ne et jaune, Par la fenâtre de mon hâtel la perspective de la rue, la 
place, Phâtel de Ville et la petite agitation de la province. Venu 
pour calmer de petites agitations politiques. Que de temps gâche€ 
pour des imbâciles. Mais rien ne compte, quand on poursuit un but, 
Le tout c'est de ne pas stirriter. Ne pas se laisser aller au nom de 
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la superiorit€ au sourire amer, car c'est du venin. Mâthode et pa- 
tience, et esprit et ses belles trouvailles viendront s'y prendre 
comme dans un filet. 

Fini cette nuit le Roman de Werfel, “Le cas du juge S&bastian”. 
Etonnante listoire de Penfance et de ses consequences. C'est ce que 
je dis souvent ă Sanda. Certains de nos actes, certains fils de notre 
destine, commencent dâjă ă s'embrouiller avant la naissance de 
la conscience. C'est si beau de se pencher sur un enfant qui porte 
dans la gravit& de son regard toute sa destinte. J'ai eu cette impres- 
sion hier soir en partant. Il y avait une demi-obscurit& dans la 
chambre. Serban ne dormait pas encore. Les yeux grands ouverts, 
il meditait... probablement sans sujet... scrutant Pombre du pla- 
fond... jouant avec la fantaisie et le souvenir en attendant que vien: 
nent les râves. Îl a ât€ si attentif et si affectueux, que soudain j'ai 
eu envie de m'asseoir aupr&s de lui et de lui tenir les mains jusqu'ă 
ce qu'il endorme. Îl y a tant de confiance dans les yeux d'un en- 
fant. Et pourtant le pauvre petit connait d€jă la brutalite et la sottise 
des bonnes, la suffisance des grandes personnes. Mais il ne sait 
pas que ce sera comme cela jusqu'au bout, qu'il y aura toujours 
ă quelque âge qu'il soit des personnes qui prâtendront aux prâsean- 
ces de Pâge et surtout toujours des brutes qui croiront que frapper 
est un argument. 

22 novembre, Craiova. — De nouveau dans cette ville. 
Cette fois c'est Phiver. Revenu pour les mâmes questions. Vilenie 
et mâdiocrit&. Ridicule vision que les gens ont d'eux-mâmes, Tris- 
tesse et province. Tristesse particuliere. La vie est vraiment un peu 
difficile. Pas un instant ă perdre, pas un instant ă regretter. Pas 
de complaisances retrospectives... c'est trop facile... “per non dor- 
mire” comme dit d'Annunzio... vraie devise de lintelligence. 

Je me suis terriblement disperse ces derniers temps. Grand 
besoin d'organiser, d'harmoniser, de me retrouver. 

Jaurais besoin de longues heures d'atelier et de bonnes et lon- 
gues heures de musique. J'ai besoin de me tonifier. 

Pourquoi le Roumain est-il ă la fois amer et vaniteux. Ces deux 
defauts dâtruisent ou vicient toute tentative de vie sociale. Rou- 
manie... pays de grand charme et de bien peu de vertus. Le seul 
moyen de rendre ce pays meilleur c'est de beaucoup aimer. 
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Se mefier de Pamertume. 


Vai &t6 Pautre jour ă lexposition du dessin Francais avec 
Mitza R. et Jeanne M. Manque d'ensemble. Trop de rest& pour 
compte. Un tres bel Ingres, un charmant dessin de Puvis de Cha- 
vannes representant tante Marie assise dans un fauteuil tout ă fait 
comme Conu Mattei. Un excellent dessin ă la plume de Dufy. Quel- 
ques croquis ă la plume de Corot et c'est tout. Mal prâsent€, local 
afireux. J'espere faire quelquechose de bien de la maison D. Sturd- 
za. C'est un magnifique sujet, je me sens de plus en plus sâr de 
mon mâtier en peinture. Ma palette s'est beaucoup rafraichie et 
nettoy&e d'un as de gris inutiles. Je voudrais arriver pour les fi- 
gures ă la mâ&me sâret€ que pour la maniere de traiter les pay- 
sages, 

J'ai depuis hier en tâte d'ecrire une conversation imaginaire 
avec Poussin. 


29 decembre. Serbie. Simplon Orient Express. — Plus d'un 
mois que je n'ai rien €crit sur ces pages. Ces derniers temps 
ont ât€ presque entierement consacres ă la politique. Mes 
premi€res apparitions ă la Tribune de la Chambre. Les jours qui 
ont precâd€ Nol je les ai consacrâs ă mon atelier. J'ai pris la r€- 
solution de faire du 15 mars au 15 avril mon exposition de des- 
sins. Ainsi dans la chaîne de mon travail il y aura des anneaux 
plus minces mais il n'y aura pas d'interruption. 

De graves choses se sont passâes en moi ce dernier mois. J'ai 
en ce moment la libert& et l'optimisme d'un affranchi. J'&tais pri- 
sonnier dans le château d'Elseneur. Grave lecon... ă mâditer. 

Et maintenant, avec Sanda en route pour Pltalie et la France. 
Lă il aura du bon temps. 


Jaime passer de longs jours silencieux avec Sanda. Grand re 
pos. Gravit& des femmes. Il y a des moments oi j'&prouve le besoin 
de quitter la vie publique. L'art en lui-meme râclame toute la vie 
qui, aussi longue qu'elle soit, est si courte. Un jour il faudra opter. 
Mais on ne choisit pas. On ne fait pas la guerre parce qu'on veut. 
Elle vous prend. Or je fais la guerre. 


3 decembre. Italie. — Entre Trieste et Venise. Ce matin 
lAdriatique dans la brume. Trieste avec son phare de Ia victoire 
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tel un tableau de Claude Lorrain. Campanile gris, cypres noirs, 
comme des accents d'enthousiasme dans une 6criture mystique. 

En approchant de Venise le temps s'Eclaircit. Joie de revoir la 
implicite des constructions italiennes. Harmonies latines. Paix. 

Venise, 1 janvier 1932.—-Le coup de canon vient d'annon- 
cer midi. A travers les brumes grises le soleil s'est fait un chemin. 
La Salute en face de ma fenâtre, comme une grande perle noire 
montâe dans des volutes baroques jette des rcflets d'&meraude dans 
le Grand Canal. Des gondoles passent silencieuses avec un imper- 
ceptible bruit de soie dechirâe. 

Hier nous avons ât€ ă Torcello. Temps froid. La madone du 
sanctuaire se dressant dans la niche dore seule au-dessus de la 
theorie des apâtres comme limage mâme de l'âternitâ. 

Admirable harmonie des jeux trâs simples de la musique des 
masses. 

Retour pas un coucher de soleil mystique. Ciel rose, mer pâle 
et verte, au loin les Alpes d'un gris violet. Images irrcelles. Ame 
de Veron&se. 

Le soir promenade en gondole. Minuit nous surprit devant la 
palais de Desd&mone. Nous avions err& longtemps sur les canaux 
aux jeux de lumi€res et d'ombres, avec le motif inlassable des 
ponts. 

Cet apres-midi promenade aux Frari. En canot, long€ SanGior- 
gio Maggiore, les Zitello, la Redemption, ces trois ceuvres sâv&- 
res de Palladio, visages de statues aux yeux sans regard, âme al- 
lire de grand architects. Observe encore une fois Part des entre- 
coupements chez Palladio. 

Par ce temps gris Venise me plait. Discrete beaut€. Voilte de 
deuil. Ciel gris perle. Aucune note stridente. Aucun Anglais, Rus- 
kin en main. Pas de s6rânades. 

2 janvier. VWerone. — Quitte Venise par un temps radieux 
Vu ă Padoue la peinture de Giotto. Îl est Evident qu'entre le divin 
et cet homme il n'y avait plus qu'une paroi toute fine. Sens de la 
composition, maftrise des couleurs, puissance non gale des ex- 
pressions, on est devani le maitre des maîtres qui semble 
sorti du fond des âges pour dire directement sans aucun ma- 
ni€risme d'€cole, essentiel des grands sentiments que lhomme 
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percoit maladroitement et qui ne sont peut-âtre que les chemins 
de Dieu. 

A Vicence revu l'oeuvre de Palladio et cette fois par le soleil. 
Chaque fois que je revois ses palais, Palladio m'apparaît plus 
grand. Nous avons visite la Rotonda. Le soleil se couchait et le 
Mont Berica avait dejă sa chasuble violette. Cette oeuvre est d'au- 
tant plus &mouvante quw'elle est faite avec des matâriaux modestes 
sur une simple colline de vignobles. Et pourtant, c'est la grandeur, 
la noblesse mâmes. C'est le temple mâme de la divine proportion. 

Nous avons travers€ la Brenta sous un ciel vert et profond aux 
bords empourpres. Des silhouettes altieres de manoirs et de mo- 
nasteres entoures de cypres se dâtachaient dans le soir. Tout n'âtait 
qwun grand râve dans lequel la route asphalt&e, gris rose clair 
prenait un sens idâal. 


Complainte baroque. 


Les volutes comme des nuages portent des saints 

Mes frontons s'entrecoupent ă angles aigus 

Mes portes triomphales pour les grandes processions 

Ne s'ouvrent qwaux jours de gloire. 

Mes grilles en dentelles laissent filtrer le jour 

Et la nuit deviner la pâleur du cierge 

Tout en haut du dâme la Sainte Vierge 

Bânit dans les tempâtes de mon agitation de... 

Mes niches abritent de vraies colombes 

Et les recoins de mes soubassements devraient cacher non des hor- 
des de mendiants 

Le moindre pas sous mes votes r&sonne comme un evenement 

Et les couchants sur mes coupoles 

Mettent des reflets de perle morte 

Dans les nuits de grands vents 

L'Eternit& secoue mes portes. 

3 janvier. Werone. — Soleil. Atmosphâre transparente. Om- 
bres bleues sur PAdige, des tours du vieux château des Scaligeri, 
Promenades le matin et Paprâ&s-midi en voiture. 

Visit& $. Zeno. C'est Pune des plus belles âglises que je con: 
naisse par la grâce et la simplicite de son architecture romane 
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comme date, mais renaissance comme esprit. Sans exageration, et 
en faisant le contrâle rigoureux de mes souvenirs, je puis dire 
que les arcades de S. Zeno, par leurs proportions, par la vigueur 
de la taille de la pierre, par la beaut& du matâriau, depassent tout 
ce que je connais dans le genre. Vigueur, grâce, prâcision de Pex&- 
cution, siret& de Pinterprâtation. Du reste V&rone est la ville des 
belles arcades. Le cloître de S. Bernardino, lui aussi, est d'une 
proportion et d'une harmonie ă laquelle il n'y a rien ă reprocher. 
Les porches de S. Zeno et de S. Giorgio in Braida m'ont ravi, le 
premier surtout, 

Aux alentours du thââtre antique il y a sur la ville des apergus 
grandioses. 

J'ai revu la loggia de Fra Giocondo que j'ai tant âtudice et dont 
Jai reproduit le theme â une autre €chelle pour la B. Chri. 

C'est au tombeau des Scaligeri que Lon sent Pinfluence gothi- 
que le plus directement. 

L'architecture de San Michele est infârieure ă celle de Palladio. 
Moins de variât€ et aussi moins de grâce. Lourdeur romaine sans 
la grandeur romaine. 

Vârone est la ville ou Shakespeare r&gne par procuration. 

4 janvier au soir. Milan. — Nous avons quitte Verone 
par un coucher de soleil digne d'une apoth&ose. Longue promena- 
de dans les jardins de la ville Giusti et bonne matin&e fructueuse 
en dessins. La joumâe a €t€ tiede. L'Adige, parsemâe de reflets 
argentâs. Une l&gere brume estompait le paysage. Les jardins ita- 
liens sont avant tout des dâcors... d&cors majestueux et tristes pour 
retraites et mâditations. Les jardins italiens sont mystiques dans 
le sens de Fra Angelico et de Dante, du Giotto aussi. Sous les 
cypres sombres on s'attend â chaque instant ă voir se dessiner des 
anges. L'âme de ce pays est multiple, et multiples sont les chemins 
qu'elle a tentâs vers Dieu. 

Jaime ă V&rone ce sens qu'elle vous donne de la superposi- 
tion des siecles, 

Les arenes: grand paysage lapidaire et geometrique, d'une ari- 
dit& lunaire, les bibelots funcraires des Scaligeri, 6tonnants gue- 
rriers qui vâcurent pour combattre et gardărent la grâce reservee 
ă Pamour pour la mort. Et puis ces murs de brique rouge aux 
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creneaux effiles, ces ponts legers, ces sarcophages asriens incrus- 
16s dans les murs de Peglise ou en clef de voite au dessus des por- 
tails, ces escaliers si nobles, faits pour le froissement des traînes 
de Juliette, ces cloîtres gracieux pour les colloques d'amour du 
lutrin de Verone, ces cypres funeraires, ces rues qui semblent 
n'aboutir nulle part, lAdige sinueux dans son lit trop large, ces 
palais delaissâs, ces €glises vastes et peuplees, ces carillons, son 
prestige romain, sa grandeur f6odale, son abondance Venitienne, 
ce pass fait de parlum present et cette vie faite des songes des 
morts. 


Milan, 5 janvier. — L/ltalie et Shakespeare, deux notions 
&quivalentes car elles contiennent toutes deux le monde europ&en, 
avec son antiquit&, son Moyen Age et le debut de la Renaissance, 
ces trois €poques qui resteront les points cardinaux de notre his- 
toire, de mâme que Brutus, Hamlet et le Roi Lear restent les as- 
tres fixes de notre inquictude. Si lltalie et la France se classent 
les premieres dans les arts, c'est que les premieres elles ont esquiss6 
les voies de lideal ou plus prâcisement du divin. 

Des brumes d'Elseneur aux arcades de Verone, des châteaux 
du roi Lear au Forum et au Palatin, des mers du Nord aux archi- 
pels grecs, Shakespeare a eu lintuition complăte de notre univers 
qui se nourrit du songe de tous les continents. Car Shylock c'est 
dejă POrient «t ă travers Venise Shakespeare comprend et PInde 
et la Perse. Hamlet c'est le doute pouss& jusqu'ă Pinquiâtude slave. 
“Etre ou ne pas âtre” cruelle question que râsoudra Dostoievsky 
par la n&gation. Shakespeare, c'est la chanson du nord, les [......] 
et les Vikings: c'est la passion italienne et la cruaute orientale, 
Pltalie c'est Athenes, c'est Byzance, les c6tes d'Afrique, mais aussi 
les empereurs Allemands avides de soleil. 

Italie et Shakespeare, freres jumeaux dans l&ternit€, modes d'un 
mâme songe &ternel comme les âtoiles, songe que devront compl€- 
ter un jour et Chateaubriand et Bonaparte, et qui n'a pas fini de 
nourrir notre soif d'absolu et notre desir du meilleur, synthese de 
Pantiquite et de la foi chretienne dont st. Pierre est le depositaire. 

Milan, 6 janvier. — Hier journee consacrâe aux mustes. A 
la Brera aime la fresque gracieuse de Luini, vu quelques mor- 
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ceaux copieux de V&rontse et du Pinturichio, abondance obsedante 
de peinture religieuse mediocre, 

Belle fresque du Bramante. Mais sur tout cela se dâtache le 
mariage de la Vierge de Raphadl. Il ne s'agit plus de peinture, de 
critique, de technique devant ce tableau. Nous sommes en face dun 
miracle accompli. Dans une lumitre de songe, lumineuse mais sans 
soleil, sur une place dallee de marbres vari6s qui jouent une ha- 
bile perspective, deux groupes humains se d&tachent, accompagn6s 
dans le fond par un “tempietto” gracieux, â travers les arcades et 
les fenâtres duquel on voit un horizon diaphane. En tâte du groupe 
des femmes aux visages angeliques, c'est la Vierge &mue dans une 
attitude de ballerine câleste, ă la tâte du groupe d'hommes, St. Jo- 
seph, adolescent aux yeux baiss6s, suivi d'un groupe de jeunes 
gens ă la beaut€ d'archanges. Un patriarche unit leurs mains. Le 
tableau est au delă de la perfection, dans l'absolu de la purete c&- 
leste. Comme architecture, seul le cloître de St. Ambrogio m'a 
emu. J'ai revu l'Ospedale Maggiore qui m'a degu et les autres egli- 
ses n'ont rien de remarquable. Je ne parle pas du dâme qui reste 
ă mon avis transcendant, et lun des plus nobles jeux de volumes 
et d'espace que je connaisse, jeu digne des Egiptiens. Dans tous 
les cas c'est une maniere tr&s originale d'avoir interprâte le go- 
thique. 

Soirâe ă la Scala. Enfin j'ai vu le fameux thââtre, aime par 
Goethe et par Stendhal. Ces deux messieurs avaient raison, je n'ai 
pas vu salle plus belle, salons d'un luxe plus discret, mise en scene 
et jeu plus soignâs. Musique spirituelle. A retenir que le malheur 
des salles modernes sont les balcons. A la Scala il n'y en a pas. 
Aujourd'hui nous verrons la Ste. Cene, et puis Paris. 

Fini le livre de Bainville sur Napol6on. On ne peut aborder 
un pareil sujet autrement qu'en poste. Revâlation de ces possibili- 
tes lă de Bainville. Mâthode, precision, rigueur mathematique. 
Chaque chapitre est un theoreme longuement demontre. Sources 
contrâl&es, lucidite, impartialit€. Conclusion douteuse au sujet du 
second empire qui a donne 20 ans de bien-ctre et de prestige â la 
France. Les Francais apr&s les deux Marnes pourraient se remettre 
de Sedan dont Phonneur a €i€ sauve ă Reichshoffen. Le principe 
de nationalit€ qui a &veill€ Pltalie et la Roumanie n'est pas peu 
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de chose pour la gloire Francaise. A relever et a prâciser ces choses 
dans un article pour la R.F.R. 

Paris, 24-1-32—On peut toujours refaire Phistoire. Ca ne 
cote rien, dans tous les cas ca ne coâte aucun effort et c'est une 
mani€re assez facile de s'imaginer avoir raison. Le difficile c'est 
de prendre Phistoire telle qu'elle est et d'en distinguer les grands 
courants ainsi que le jeu du hasard. 

Ces reflexions me viennent ă travers Versailles par un de ces 
ciels d'hiver lumineux et brumeux qui en disent long sur la beaute 
des choses. 

J'ai repris pied ă Paris. Ca n'a pas €t€ facile. 

28.1-32. — Quitte Paris. En Simplon. Renou& entisrement avec 
Fabre. Rencontr€ un vrai compagnon en F. Marthe me lâche pour 
Dieu sait quelle combine. 

Ne pas s'apitoyer sur le pass€ en gânâral, et le sien en particu- 
lier. La râtrospection est facilement immorale car elle fiatte. Dâ- 
sirer et non se souvenir, tel me semble tre le sens de ja vie. De- 
sirer! 

Bailesti, 7 fevrier. — Journ&e politique. Reunion de pay- 
sans sur mon passage. Lumiere magnifique. Grand froid. Repas 
paysan avec les compagnons. Trop de discours. Joie de retrouver 
la vieille maison au parfum familier. 

Bucarest, 22 mars. — Jai retrouve un peu le parfum de 
la vie. Mais que de chemin aride ă parcourir encore. Il est diffi- 
cile de vivre. 

Bucarest, 27 mars.-— Vraiment rien n'est facile hors le 
mâdicore. Et partout le chant menteur des Sirenes. Grand refuge 
du travail. Conspiration des souvenirs contre la conscience. On 
veut le meilieur, ou ce que !on croit tel, sachant pourtant que la 
possession amoindrit, mais on le veut d'autant plus que Lon sait 
ne jamais pouvoir y atteindre, et on passe sa vie ă se dâsesperer, 
ă regretter tandis que d'autres s'imaginent que vous âtes au com- 
ble de la felicit€. Et la sagesse n'est la plupart du temps que du 
renoncement. Mais on nous explique toujours imparfaitement le 
renoncement. Et nous mourrons les yeux encore pleins d'interrc- 
gations. 

Pass ma journte ă Latelier. Hier cauchemar d'une soirte ou 
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personne n'Etait plus lui-mâme. Visages au masque deforme par 
la fatigue, Pexcitation et le vin. Quelques phrases arrachâes au tu- 
multe, puis la ritournelle et les valses, et le reveil dans la rue 
glacee. 

Sauf quelques moments de râpit et de tendresse, rien, rien 
tout un long mois qui vaille la peine d'âtre dit. Aujourd'hui je 
me suis un peu ressaisi. J'ai bien travaill€. Au mâtier que je fais 
je me disperse et je m'&reinte. M&ditations, bonnes lectures, lon- 
gues promenades, tout cela n'est plus. La dignite de la vie s'en 
est allee avec cette mani€re de vous traiter toujours en bâte de 
somme et non en âtre pensant, souffrant, râvant. Il y a heureuse. 
ment encore cet atelier ou je vais me refugier, ou je retrouve mon 
travail. ou je me retrouve tel que je devrais âtre. Je n'ai jamais 
rencontr& le bonheur que dans la solitude. C'est la joie que Lon 
trouve ă deux. Il n'y a pas ou flâner dans cette pauvre ville. Ah! 
si j'avais pu au moins perdre ma conscience dans un grand paysa- 
ge plein d'arbres, de vent et de nuages. 

Buc., 28 mars.—Il neige! Il neige depuis cing mois. 

Buc., 5 avril.—Hier ouverture de mon exposition de dessins. 
Je commence ă  croire qwun jour je saurai bien dessiner. Mais 
en dehors de cela quel tourment. Quw'est-ce que lP'equilibre de L'es- 
prit sans celui du coeur. Eternelle discordance, source de tous les 
tourments, mortelles inquistudes et les bras tendus vers Pinfini, 
desesper&ment. 

Surprise du destin, fourberie, traquenard, rien me manque et 
il faut continuer sa besogne en se bouchant les oreilles et le coeur 
plein de plaies. Harmonie tu n'es vraiment que le caprice d'un 
moment, tout se paye, surtout les moments de bonheur,. 

Craiova, 10 avril. — Ce qui me zevolte le plus chez les 
hommes c'est lorsqu'ils parlent d'une maniere infatute de ce qui 
leur est di. Rien ne nous est dă... imbeciles... rien, pas mâme la 
sant€, et s'il s'agit de merite, je suis de Lavis de Hamlet, que nous 
meriterions tous le fouet, 

Il y a tant d'esclavage en nous, que seule la grande souffran- 
ce nous purifie un peu... c'est-ă-dire, le fouet. 

Vu la couleur de Cernatesti, 

15 avril.—kEn vue des câtes d'Asie Mineure. 
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Le bateau a ât€ roul€ toute la nuit par le mauvais temps; une 
lune suspecte et voilte, des &toiles diffuses et dilat&es par le broui- 
llard ont prâside ă notre d&part. A peine sortis du port la danse 
a commencâ. Ce matin la mer grise et le ciel terne. On entendait 
les plaintes des Juits de seconde classe qui partent pour la Pales- 
tine. Tout d'un coup des especes de litanies qui se transforme- 
rent en lamentations puis des cris. C'6tait une jeune fille juive 
qui Etait prise de demence ă cause de la mer. On La emmene â 
fond de cale ou le mâdecin s'occupe d'elle. Le soleil dissipe et la 
brume et les nuages. Un grand ciel pâle et lumineux, une mer en 
lapis mouvant et lă-bas ă Phorizon la bande grise ă peine percepti- 
ble des câtes d'Asie Mineure. Jamais d&part ne vint plus ă propos. 
Je suffoquais de contradiction. Le systeme &tait completement 
dâsaccord€. Partir c'est avant tout se retrouver car se retrouver 
veut souvent dire quitter ce que Pon aime et ce que Lon sait trop. 
Sanda est avec moi souriante et silencieuse compagne. Et main- 
tenant ga sera trois mers diff&rentes Constantinople, Athenes, PAr- 
chipel et le Nil. Dans le fond de ces diff&rents mondes je cher 
cherai ă projeter mes constellations internes et j'essaierai ma 
voix dans l'&cho des promontoires antiques. 

Mer Egee, 16 avril—Quitte Constantinople ă midi. Tra- 
versâe de la mer de Marmara par un temps gris et pluvieux. De- 
puis que nous sommes dans la mer Eg€e, le tangage a recommen- 
ce. Cette fois j'ai mieux vu Constanlinople. Promenades et sances 
de peinture devant les grands murs qui sont Pun des plus beaux 
specimens de ruines militaires. Il y avait des lauriers en fleurs 
qui avaient air tout d&payses dans cette grisaille d'une matinte 
de printemps. Constantinople est un lieu assassin€. La rupture 
de son destin, sa desaffectation, lincurie turque, les cimetitres qui 
cernent la ville et y penetrent avec leur armâe de steles, ce mâ- 
lange de grandeur et de misere et puis partout cette odeur de mort. 
La prâsence de la mer qui s'insinue dans la ville, la mer apercu 
tout le temps entre le maisons, dans P&chancrure des rues, la mer 
et le vent marin dans les cypres, toutes ces 6chappEes, tous ces 
*auts dans Linfini, toute cette envolte fait la grandeur de Constan- 
tinople quoi qu'il s'y passe quoi qu'il advienne. 

J'ai visit€ cetle fois minutieusement Sainte Sophie. Jai fait le 
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tour des galeries, je me suis place sur la dalle ronde de porphyre 
vert des Basileus dans la tribune impăriale, j'ai regarde se dâ- 
rouler le vaste jeu d'arcades, de calottes, de niches de timpans tout 
accordâs dans une seule harmonie. Etonnante impression de Pes- 
pace, jeu superieur des proportions. Lă aussi la poussiere envahit 
tout. On ne recconnaît presque plus la couleur des marbres. Des 
rayons ocres sont venus mettre des refleis d'or dans les galeries et 
sur les chapiteaux. [...... ] 

Je m'âtonne que jusqu'ă prâsent Constantinople n'ait mu que 
des hommes de lettres et des poâtes. Dieu sait si c'est une ville 
plastique faite pour les peintres. On pourrait lui reprocher d'âtre 
trop litteraire. Mais c'est notre cerveau qui est trop littâraire dans 
ce cas et non le sujet dont il s'agit. Il n'y a pas de sujet trop litt€- 
raire mais une facon trop littâraire de les envisager. 

Demain ce sera la Grece, le Parthânon. Pour le moment le ba- 
teau danse sârieusement par un grand clair de lune. 

L'Archipel, Dimanche, 17 avril—lLes lumitres du Pirâe vien- 
nent de s'âteindre dans la brume. A tribord, une île se dessine dans 
la nuit. La lune est presque invisible mais sa lumiere se diffuse â 
travers les nuages comme une phosphorescence. 

Quelle journee aujourd'hui! Ce matin premitre vision de 
PHellade. Le temple de Posâidon sur le promontoire du cap de 
Sunion. Sa colonnade blanche se dâtachait nettement malgr& la 
distance. Ce visage de temple dedi€ ă la mer tourn€ vers la mer 
&tait comme un premier appel de P'Antiquit€ surgissant des mers. 
Puis ce fut Athenes et le Parthenon. ă 

Le Parthânon! J'y ai passe Papres-midi qui fut un long mo- 
ment de bien-âtre, de possession de soi, de plenitude, de confian- 
ce. Pas un moment d'Etonnement en montant les Propylees. Joie 
et certitude. Evidence. Equilibre pur de toute hâsitation. Magis- 
trale disposition des masses. Succession de visages, clartă et trans- 
parence. Art nu, bien &tabli et pourtant leger. Ampleur et grâce, 
fermete sans brutalite, serenite infinie, harmonie resumâe de 
Punivers. 

Dans le soubassement du temple de PEr&cht&ion aux colon- 
nes si feminines j'ai compris en analysant sous la lumitre oblique 
du soleil presque couchant toute la fermete, toute la nettete et 
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toute la nervosite grecque. En regardant sous la mâme lumitre 
les canelures taillees dans le marbre panthelique j'ai saisi la rai- 
son d'âtre de ces finesses faites pour cette lumitre et aussi pour 
ce marbre. 

Ces calenures donnaient aux colonnes quelques chose d'acrien 
dans laquelle la transparence du marbre intervenait. 

Les Propyl€es, mont€e triomphale vers !Acropole, le petit tem- 
ple de la Victoire Aptăre cette cage pour d&esse sans ailes, le Par- 
thEenon image de Pordre et sens du nombre. 

Jai travaill€ tout lPapres-midi lâ-haut comme si j'y avais tou- 
jours €t&, comme si cela m'âtait chose connue depuis longtemps. 

Vers le soir contempl& PAcropole depuis Agora qui se dresse, 
grande tribune face ă la mer. 

Les montagnes &taient d'un violet pâle, et la mer de Salamine 
d'une blancheur argentee. 

Maintenant le bateau continue sa route, l&gerement balance ă 
travers lArchipel. 

18 avril. Mediterrannee. Pleine mer.—Vers midi les derniers 
promontoires de la Crâte ont disparu dans le brouillard. Nous 
naviguons dans un nâant terne et gris. C'est la pleine mer. Une 
legere houle nous berce. 

Ce matin la conversation avec M. sur la “symetria” de Vitruve. 

Bonne journte pour lire, pour râflechir. Je reprends le ““Traite 
des Passions” de Descartes. Je ressens une fois de plus les bien- 
Îaits de la solitude et de sa therapeutique... solitude dans le sens 
d'isolement des contingences quotidiennes. Peut âtre trouverai-je 
un peu cet €quilibre dont j'ai tant besoin. Quelle vie agite j'ai 
mene ces derniers temps. Un peu plus de methode ă introduire 
dans la vie quotidienne, mieux aguerrir la volonte et cela sans 
brusquerie. Se mefier des enivrements autant que de lamertume 
et tacher de râver les yeus secs, de regarder les yeux secs, de re- 
garder en face. Ne pas tre impitoyable mais ferme. 

Je viens de lire durant deux bonnes heures dans le “Traite des 
Passions” de Descartes. J'entends le bruit du bateau qui fend la 
mer. Avoir beaucoup d'apres-midi comme celui-ci. 

Clair de lune et pleine mer. Bruit du vent dans les mâtures. Les 
nuages courrent ă travers les cordages. 
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Le Caire, 20 avril.—Hier au lever du soleil nous avons €t€ 
en vue des câtes d'Egypte. A !horizon d'une mer pâle et verte une 
legăre et ă peine perceptible ligne bleue indiquait Afrique. A sept 
heures du matin le bateau entre dans limmense rade d'Alexandrie. 
Nous quittons la Dacia, zigzaguons â travers la ville ahuris par 
aspect inattendu de ces noirs de haute taille, ă la dâmarche ro- 
yale et vâtus parfois d'Etoffes des plus belles couleurs du monde. 
J'ai song€ aux dessins et aux notations chromatiques de Delacroix 
taites au Maroc. Îl ne reste rien de la ville antique ă Alexandrie. 
Jamais je n'ai €t€ plus impressionn€ par le hâtif besoin de d€- 
truire des gân&rations ou des civilisations par rapport les unes aux 
autres. Et chacune est dupe du mirage de Peternit&, chacune croit 
faire la chose d&finitive en ironisant le pass& ou dans le meilleur 
des cas en lingorant. Il ne reste rien, du grand Phare d'Alexan- 
drie. On n'arrive mâme pas ă le situer, il ne reste rien de la Bi- 
bliotheque, rien des palais et des jardins des Ptolemâes. Mainte- 
nant une mâdiocre ville moderne recouvre tout cela avec de ridi- 
cules r&miniscences europâennes et de vastes perspectives qui ne 
menent nulle part. 

La traversâe du Delta s'est faite par 400 ă Pombre. Monotonie 
du paysage, silhouettes des ficus et des eucalyptus abritant quel- 
ques masures en briques crues, villages de fellahs comme des 
nids d'hirondelles. Seule de temps en temps la majest& d'une pal: 
meraie se dessinant ă horizon comme une colonnade. 

Le Caire semblable ă Alexandrie, boulevards somptueux, quar- 
tiers cossus de villas, ville riche mais d'une richesse levantine sans 
grâce, sans charme et sans dignitâ. Mais le Nil proche et ă quel- 
ques lieues les Pyramides. Je les avais aporgues du train transpa- 
rentes, dans la lumiere de midi, je les ai revues au clair de lune, 
d'une vibrante et rose incandescence, cristal mysterieux comme un 
inmmense monument 6leve ă la volont€ humaine. Elles sont qua- 
tre de grandeur d&croissante enfilees sur Pune de leur diagonale 
comme des bornes frontitres d'un empire de gâants. Retour au 
clair de lune, en regardant leur signe geomttrique se dâtachant 
bleu sombre sur un ciel d'argent. 

Le Caire, 25 avril—Voici presque une semaine que nous 
sommes ici. Jusqu'ă present c'est surtout avec Vart arabe que nous 
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avons 6t6 en contact. Superposes ă la civilisation grâco-romaine 
qui ă son tour succeda ă celle des Pharaons, cette civilisation qui 
a pill€ les ruines de Pune et de autre est d'une indiscutable gran- 
deur. Virtuosite dans la construction en general et des voites en 
particulier, sens tres aristocratique de la proportion, expression de 
la fierte tres differente des boursouflures de la megalomanie tur- 
que, fantaisie autant dans la construction que dans la dâcoration; 
variât€ dans la maniere de râsoudre les mâmes problămes et de re- 
commencer des themes similaires sans jamais risquer la monotonie. 
Art des grands murs, localisation savante des motifs dâcoratifs, 
L'architecture, extradoss€e en rapport direct avec intrados. Fran- 
chise et concordance integrales, Art des silhouettes, cour intârieure 
de toute grandeur,. 

J'ai €t€ plusieurs fois dans la necropole des Califes. Quelques 
centaines de maisons abritent leurs tombes. Ville silencieuse ou 
passent de rares gardiens, De nuit on dirait une grande ville en 
reduction. Quelques  Califes s'y sont fait bâtir de petites mos: 
qu6es dont une ou deux merveilleuses. Vitraux sans pareils aux 
couleurs tres vives avec des motifs de vases de fleurs, de cyprăs, 
ou de simples motifs geomâtriques. Les cristaux colorâs sont en 
genâral plus petits qu'en Occident. Certains de ces monuments 
sont tr&s dâlabres. J'ai pass€ cette matinâe ă peindre dans une cour 
entourte d'arcades dont quelques-unes effondrâes. Des colombes 
roucoulaient comme ă Mogosoaia. Un ciel lavande. Un arbre bleu. 
Douceur de la mort et bruit du vent. 

30 Avril. En vue de Chypre—Me voici sur la route du 
retour sans avoir tenu promesse ă moi-meme en notant râguliere- 
ment la succession des jours et toutes les beautes dont ils m'ont 
fait don durant ce voyage. Mais il est encore temps de ne pas trop 
oublier. Je suis descendu dans ma cabine, laissant mes compagnons 
sur le pont contempler les c6tes de Chypre et la mer argentee et 
lumineuse pour me rememorer certains moments particuligrement 
heaux. 

Jai revu les Pyramides de jour au soleil couchant. Elles ne 
m'ont pas decu aprâs la vision nocturne. Sanda et moi nous en 
avons fait le tour, lentement regardant la lumitre ocre dâcroftre 
sur le sable. Visit aussi le temple en porphyre rose gris trouve 
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ă Ventour du Sphinx. Retrouve partout cette marque de la volonts 
qui est peut-âtre la note dominante dans tout L'art âgyptien. Vo- 
lont€ tenace ă travers un nombre norme de siecles, volont& ex: 
primee dans le dessin des hy&roglyphes, dans les silhouettes des 
temples et dans le signe mystique des Pyramides. Volont€ dans 
le trait, volonte dans les masses, volonte dans Pexpression, dans 
les attitudes, volont& de persister dans la connaissance de la vie, 
volont€ de vaincre la mort, d'annihiler le temps, volonte fire cons- 
ciente et lucide du triomphe possible. L'âme €gyptienne m'est appa- 
rue souple et ferme comme un arc band$. 

Un matin nous sommes alles ă la nâcropole de Sakkarah. Apres 
avoir quitt& le quartier des jardins, Pauto roule ă travers des pal- 
meraies ou s'abritent de temps ă autre des villages de fellahs. Pas 
loin du dâsert, les deux colonnes de Ramses couchtes et mutiltes 
dans le sable. Une stele dont Pinscription revele Pemplacement de 
Memphis. Ce colosse vu de prâs est une grande lecon de plastique. 
Discrâtion dans lexpression de Panatomie. Aucun detail anecdoti- 
que. Du reste ceci est ă noter que l'Egypte est non seulement une 
cole de proportion, une cole de la musique des masses mais aussi 
et peut-âtre plus encores une cole du dessin. Personne n'a su 
dessiner comme les Egyptiens et je serais bien tente de croire que 
les Grecs furent ă leur cole. En contemplant le Colosse renvers€ de 
Memphis sur la route de Sakkarah, j'ai eu pour la premitre fois 
Vintuition de Paristocratie de cet art &gyptien noble entre tous. 

A Sakkarah se trouve la pyramide en gradins, les vestiges 
tres vagues de quelques temples. Le paysage est beau. Le dâsert 
d'un câte et de Lautre la vallee du Nil apercue de temps ă autre 
entre les hautes dunes de sable. Visite la longue galerie des tom: 
beaux des boeuifs sacrâs, avec des sarcophages colossaux. 

Mais ou j'ai pleinement pris connaissance de Lart &gyptien. 
c'est au musâe du Caire. Le premier jour je me suis precipit& dans 
les galeries ou sont exposâs les objets de la tombe de Tout-ankh. 
Amon. Cette XlĂ € dynastie dont ce roi €tait, il me semble le der- 
nier, a connu une €poque de grande €legance et tout ce qu'on: 
mvavait dit de ces objets n'avait pu mettre mon imagination au 
point. Les plus simples objets de cette collection fun&raire sont 
dune incroyable beaute. Dessin, couleur, matiere tout est de pre: 
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mier ordre. Et quand je dis dessin, j'entends par lă composition 
savante et parfois des plus mouvementee. Îl y a surtout un coffret 
qui a retenu mon attention. Sur ses parois au bois plaqu& d'or se 
retrouvent finement gravâes plusieurs compositions representant 
le jeune roi tantât â la chasse tantât Ă la guerre, qui sont toutes 
d'un mouvement impâtueux. Au tombeau de Ti ă Sakkarah, j'avais 
du reste 6t€ frapp& par une thâorie de danseurs qui expriment 
d'une maniere ravissante le rythme de la danse par Larcade des 
bras se rejoignant au-dessus de la tâte et les pas mesurâs, les jam- 
bes fermes et minces. Du reste dans la reprâsentation des scenes 
familieres et quotidiennes, sur les parcis des mashabas se râvele 
toute la sensibilitâ, tout le don d'observation et tout esprit de 
PEgyptien. Ils ont compris la nature. ]ls Pont patiemment âtudice. 
Du reste chez eux tout est ă base de patience, cette soeur aînâe 
de la volontă. 

Le  bruissement du vent dans les roseaux, les sillons 
mouvants de Peau, le frâtillement des poissons, le mouvement des 
bâtes, le vol des oiseaux, la demarche humaine, les plus humbles 
attitudes des paysans ou le pas ferme des soldats, tout a âtâ expri- 
m& suivant une logique ininterrompue que la mode de milliers 
d'anntes n'a pas fait dâvier. Et voici un grand secret de la rcussite. 
Persister dans une seule direction ou plutât dans les donnâes d'une 
seule esthetique (car aprts tout, toutes les esthâtiques se valent) et 
arriver comme les Egyptiens â la perfection; et une fois la per: 
iection trouvâe s'y maintenir pendant des siecles. Mais pour cela 
il a fallu larmature colossale d'une religion mythologique et philo- 
sophique ă la fois. Pas d'esthetique sans 6thique. En Egypte ce 
iheoreme devient postulat. 

Le masque en or du jeune roi qui couvrait sa tâte momifie. 
est une des plus belles choses du monde. Tout en or, avec des 
incrustations de pâte de verre et le tour des paupitres en lapis-la- 
zuli, les yeux prâcieusement ouvragâs et le regard minâral d'une 
puret€ €ternelle ce masque qui nous est venu de Pau-delă des âges 
m'a sembl€ âtre le visage mâme de la vie sous aspect d'un jeune 
roi €tonn€ et souriant. Car il y a dans Leffigie de ce pharaon un 
ă peine perceptible sourire, dans lequel transparaît le mystere d'une 
connaissance Evanouie. Deux statues du roi debout, celles qui se 
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trouvaient des deux câtâs de Pentrâe, nous montrent le svelte jeune 
homme, frâle comme une tige de lotus avec son visage et sa grâce 
presqua f&minins. Des meubles et d'autres objets tous d'une €gale 
beaut€ et d'une conservation parfaite nous font songer ă toutes les 
richesses legendaires POrient. 

Un autre jour j'ai visite le musce plus methodiquement, en 
commengant par les vestiges des premitres dynasties. Dans Paxe 
de Ventr&e du muste une tâte d'Amenophis IV beaucoup plus gran- 
de que nature resume assez bien Lart du portrait chez les Egyp- 
tiens, avec un sens de la plânitude et ce mâpris de l&pidermique. 

Mais ce sont les restes d'un tombeau royal qui se trouve dans 
la salle centrale qui ont le plus longtemps retenu mon attention. 
Graves sur une paroi de calcaire se dâtache la silhouette d'un roi 
qui tire ă arc. J'ai retrouve depuis cette belle attitude sur les 
pylones ou parois de maints temples, mais jamais je ne Pai mieux 
vue exprime que lă. Un sujet favori des Egyptiens c'est le char 
royal en plein galop soit ă la chasse soit ă la guerre. C'est parmi 
les plus belles expressions du mouvement que je connaisse de tous 
les arts. 

Avant de quitter le Caire nous avons visit Pancienne demeure 
des Califes de cette ville. Des que Part arabe quitte les grandes 
lignes de Linspiration religieuse il devient odieux dans son exces 
de dâtails et dans ses mignardises. 

Grâce ă la gentillesse de Radu Cutarida et de son ami Amin 
Bey Fouad, nous sommes alles jusqw'au Canal de Suez ă la petite 
ville d'Ismaila qui est bien comme le disait Marthe le paradis ca- 
pitaliste. Non loin de ce petit rendez-vous de villa fleuries et sou- 
riantes nous avons dâjeunt â la lisiere d'une forât d'arbres assez 
proches parents des pins et dont personne n'a su me dire le nom 
dans assistance. Jamais je n'ai vu dans la nature une telle inten- 
site de couleurs. Les lacs qui se trouvaient ă proximit6 du Canal, 
Peau du Canal &taient d'un bleu €lectrique, le ciel turquoise et les 
dunes de sable d'un orange incandescent. Apres le dejeuner nous 
avons pouss€ jusqu'au lac prâcedant la Mer Rouge. L/intensite 
des couleurs y &tait arrivee au paroxysme. Les nerfs 6taient ă la 
limite de la resistance. Je n'aurais pamais cru quw'un exc&s de cou- 
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leurs peut faire mal. De cette excursion j'ai remport€ un souvenir 
comme revenu du pays des songes. 

Louxor.—Ce n'est quă Louxor que je pris reellement con- 
tact avec architecture Egyptienne. C'est au temple mâme de Lou- 
xor que nous visitâmes dans la matin€e qui suivit notre arrivee 
que j'ai &t€ saisi par le sens du rythme €gyptien qui est purement 
liturgique. Un temple chez eux est comme /itin€raire bâti de leurs 
processions, l'ordonnance mâme de leur culte d'une maniere bien 
plus adequate que dans d'autres religions. Les grandes cours en- 
tourtes de p&ristyles ă colonnes, les salles hypostyles ou les allees 
de colonnes, la progression du mystere vers le sanctuaire, tout 
exprime avec des proportions gigantesques. Dans toute cette har- 
monie de granit, d'albâtre et de porphyre, les obâlisques se dres- 
sent aigiis et nets. A Karnak on peut mesurer la tenacit€ de Part 
egyptien en contemplant le Temple Ptolemaique qui malgre sa 
grâce bien grecque garde toutes les qualitâs autochtones. 

La salle hypostyle est une vraie forât de colonnes, traversâe 
par une allâe plus large et plus haute. C'est certainement dans 
Yordre des colonnes un maximum auquel on ait atteint. Ce n'est 
d'apres moi pas un maximum d'harmonie et Louxor reste dans ma 
memoire comme un rythme plus pur et d'une matiere moins pe- 
sante. 

Nous avons contempl€ le coucher du soleil sur les rives du lac 
sacre ou le vent du soir se jouait dans les hautes herbes tandis 
que d'âtranges insectes faisaient entendre leurs cris. Dans la Haute 
Egypte les palmiers ont une chevelure abondante et merveilleuse 
dans lagquelle la lumitre se joue en reflets metalliques. Les vi- 
llages ont aussi plus de caractere et les maisons ont garde la for- 
me ancienne, telle que le dessin des tombes nous Pindique. En re: 
gardant ces modestes masures en briques, abrit&es par les palmiers 
genereux en fruits et en ombre, je me suis mis ă songer que sommte 
toute c'est dans Lesprit des choses que râside âternite et non 
dans la matiere, et que seul Pesprit des formes &chappe â la des- 
truction et ă la mort. Le coucher du soleil donnait â Patmosphâre 
la mâme couleur qu'au masque funeraire de Tout-Ankh-Amon et 
le Nil entre les palmeraies scintillait dans lor du soir, image de 
Peternit6 comme un grand serpent sacrâ. L'ombre violette des sy- 
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comores se dessinant sur les pylones du temple, iandis que des 
ibis plongeaient ă larges coups d'ailes dans lor vert pâle du cou- 
chant. Une nuit au ciel profond, qui mettait des distances entre les 
&toiles, vint rafraîchir la terre brâlante. La brise cessa et les pal- 
miers s'immobiliserent dans un silence de priere. 

Le lendemain nous pariîmes â laube, bien avant que les pre- 
miers rayons aient' frapp& les massifs de rochers auxquels s'ados- 
sent le temple de Th&bes. 

Tandis que nous traversons le Nil, le soleil paraît. Nous voyons 
le temple de Louxor refletant sa colonnade dans les eaux troubles 
du fleuve. On discerne bien le rapport des colonnes lotiformes, les 
petites au chapiteau ferme les grandes au chapiteau &panoui. 

De Pautre câte les montagnes se sont empourprees. Le bateau 
penche lâgerement, sous la poussâe de la brise. Sur Vautre rive 
les autos nous attendent. Nous arrivons au temple de Medinet Ha- 
bon qui est particulierement bien conservâ. Des traces de couleurs 
se voient encore sur les bas-reliefs et sur les colonnes. Les cânes 
sont presque intacts dans leur opulente ordonnance. Une diagonale 
dW'ombre et de lumiere coupe les somptueux perystiles. C'est Ram- 
ses II qui a fait construire ce temple. Les cours sont de dimen- 
sions moins grandes quwă Louxor et ă Karnak. Une preocupation 
d'intimil€ y r&gne. Ce lieu plus que les deux autres semble amena- 
g6 pour la meditation. Partout des hi&roglyphes ou des basreliefs, 
nerveusement entailles dans la pierre calcaire. A noter en ce tem- 
ple la monumentale succesion de portes qui passent des pylones aux 
cânes et des cGnes aux sanctuaires. Peut-âtre est-ce ă cause de la lu- 
miere, peut-âtre ă cause de sa bonne conservation que ce temple me 
laissa une particuliere impression de vie et comme laveu d'une pre- 
sence. Dans les brumes du souvenir il se d&tache non comme une rui- 
ne mais comme un lieu habite, citadelle que la mort n'a pas fait ca- 
pituler. Il y a des lieux qui survivent aux civilisations. Pres de ce 
temple se trouve encore le pavillon ou Ramses II aimait venir se 
reposer. Espece de tour ă chambres superposâes on y retrouve les 
vestiges d'une silhouette €legante. 

Visite au Ramescum auquel se sont ajouttes des colonnes Pto- 
lEmaiques, temple en mauvais 6tat infiniment moins beau que le 
precedent. En y allant nous voyons sur notre route les deux co- 
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losses mutiles de Memnon qui gardaient un temple aujourd”hui 
disparu. Ce sont eux qui ont le don de transformer le son en lu- 
miere. Apres avoir visit€ la vallâe des Reines une tombe de reine et 
celle d'un jeune pharaon, ou les fresques avaient gard€ une fraî- 
cheur particuliere et une grande delicatesse de tons. 


Nous pânâtrons enfin dans la Vall&e des Rois. Lă se droule 
sous une lumiere accablante, pendant une bonne demie-heure 
le plus funebre paysage que j'aie jamais vu. Des rochers calcines par 
le soleil sans nul vestige de vegetalion, des formes incroyables et 
iourmentees, des ravins, des escarpements et des Eboulis, des blocs 
immenses suspendus au-dessus du vide. Le vers de Valery me re- 
vient: 

"Les morts sont bien caches dans cette terre, 
ou le temps desseche leur mystâre.” 


Visite ă plusieurs  tombes d'importances diverses. Celle de 
Sethi ler en 14 chambres est de beaucoup la plus belle et la plus 
spacieuse,. 

Mais de cette matin€e c'est le souvenir des temples qui importe. 
La conception de Deir el Bahari, bâti par la reine Hatchepsont, 
cette grande souveraine qui preceda de tant de siecles Cleopâtre, 
et r&ussit infiniment mieux qu'elle, est d'une conception remar 
quable par sa disposition en terrasses qui la diffârencie de tous 
ies autres. J'ai pu admirer ă mon aise le style predorique. Ce tem- 
ple se compose de trois terrasses dispos€es comme trois scenes sur 
lesquelles on joue successivement le drame liturgique dans une 
succession d'actes se rapprochant du ciel. Une impression d'espace 
et d'infini vous y 6crase presque. Que devait y &tre sur ces vastes 
gradins la suite de mâditations pour les grands prâtres. On est 
tent€ de croire qw'en de tels lieux avec le savoir amass€ durant 
tant de si&cles et un si long et tenace commerce avec les divinites 
ils ne devaient pas craindre d'y appeler les dieux pour leur parler 
face ă face. Je commence ă comprendre, depuis que j'ai €t& en 
Egypte, la grande et prestigieuse figure de Moise. Tout en mau- 
dissant cette terre ou les siens furent esclaves, il s'appropria un 
peu de la majest& des choses qu'il avait combattues. 


Aprăs avoir visit& ce temple en terrasses nous nous sommes repo- 
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ses dans le sanctuaire d'un temple construit par lun des Ramses, ou 
une salle encore debout supportee par quatre colonnes lotiformes 
nous abrite de son ombre. Accablâs par tant de grandeur, de force 
et de volontă, par tout ce decor pour Lâternit, par cette abondan- 
ce de motiifs de la survie il ne restait plus guere ă nos nerfs fati- 
gu€s de quoi mesurer la qualite des choses qui se prâsentaient A 
nos yeux. Ce n'est que maintenant dans le souvenir, qu'elles se di: 
lateront et qu'elles parviendront entierement ă Pentendement, car 
les voyages que Pon fait en dehors de soi-mâme sont de beaucoup 
les plus ais6s, Mais c'est ensuite dans les galeries pleines d'ombre 
des souvenirs, dans les salles hypostyles de la m&moire qu'il s'agit 
de ne pas se perdre, 

Pour cela il faut âtre en accord avec son coeur, il faut que ce 
que Lon a vu y parvienne, afin de pouvoir plus tard en toute tran: 
quillit€, contempler le pass€ ă travers les arcades l&geres des sou- 
venirs. 

Et maintenant c'est la route du retour, Nous sommes ă une 
nuit du Pir6e. Demain je reverrai le Parthenon dans sa sereine 
harmonie. 

Avant de quitter Louxor nous sommes montâs sur lun des 
pylones d'ou Pon voyait toute Pordonnance du temple et le pay: 
sage ă perte de vue, et les palmiers innombrables. Les Arabes 
chantaient, en frappant en cadence dans leurs mains, une mâlopte 
sauvage. Les montagnes avaient des teintes de lapis. L'ombre des 
palmeraies 6tait douce. La lumiere jaune se faisait de plus en 
plus douce ă mesure qu'approchait le soir. Le Nil avait des reflets 
de turquoise. Des ibis tournaient en rond au-dessus des pylones. 
Des enfants jouaient au pied des sycomores. Une legere poussiere 
s'Elevait sur la route. La salle hypostyle s'assombrissait comme 
une forât. Tout semblait se concerter pour nous retenir. Flâner 
dans de tels lieux quel râve ă consumer. Laisser agir en soi les 
sortileges du passâ. Et pourtant le d&part €tait proche, si proche 
que le train €tait parti avant le coucher du soleil. 

Et maintenant c'est la nuit du reveillon de Pâgues, ă bord de 
la Romania. La mer est un grand calmant pour L'esprit. J'ai bien 
iravaille pendant ce voyage en perfectionnant ma maniere de 
dessiner et d'exprimer les architectures. Un ou deux bons tableaux. 
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En resume ce voyage d'Egypte a ât& non seulement une gran- 
de legon d'architecture mais aussi une grande lecon de dessin, 
Sobriâte des masses simples, sobriete du trait; en un mot simpli- 
cit€ de la force. Oui Pâme &gyptienne je ne puis Pimaginer autre 
ment que sous aspect d'un arc band€. 


(Urmarea în numărul viitor.) 


OVIDIU, PERSONAGIU DE ROMAN 
de VINTILA HORIA 


O carte, ca şi o viață de om, se naşte într'un loc şi întrun 
timp. la formă într'o clipă, într'o miraculoasă ciocnire dintre 
două elemente distincte şi în acelaş timp asemănătoare. O creaţie, 
de orice ordin, începe cu o procreaţie. Totul în lume are forma 
vieţii şi a omului; totul se naște dintr'o întâlnire, în microcosm 
ca şi în macrocosm, în materie ca şi în spirit. Viaţa vizibilă 
însăşi a ţâşnit dintr'o întâlnire între logos şi ceeace Eminescu nu- 
mea genune. Ceea ce seamănă cu omul, vreau să spun propria lui 
creaţie în toate domeniile, e supus acestei similitudini şi o urmează 
cu fidelitate, din clipa începutului, până în aceea a ultimei îm- 
pliniri. O carte, ca și un copil, implică o geneză, adică un proces 
dramatic, un conflict plin de riscuri, de primejdii, de desiluzii și 
de speranțe. Când Dumnezeu a făcut lumea, a plantat în ea, ca 
pe un steag simbolic și ca pe o sămânță, riscul şi drama unei 
eterne repetiţii. In fiecare act uman trăieşte această aventură a 
începutului, în măsura în care fiecare din noi e un Început si 
începutul unui început, un inel într'o continuitate de riscuri. Din 
fiecare din întâlnirile noastre cu viaţa, din fiecare clipă trăită, se 
poate ivi o formă nouă, o şansă umană nebănuită, un nou risc 
de a fi, o nouă geneză. 

Nu e în intenţia mea de a face filosofie pe marginea unui ro- 
man, însă cred că această introducere antiepică era necesară pen- 
tru a pune în evidenţă un lucru pe care-l citisem sau îl auzisem 
de multe ori, însă pe care nu Pam trăit en însumi decât în de- 
cursul lunilor în care am trecut prin viață în tovărăşia lui Ovi- 
diu, şi anume: nicio operă literară nu e mai asemănătoare cu 
viața ca romanul. Cititorul care se scufundă, cum se spune, în 
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lectura unui roman, iese din propria lui viaţă pentru a participa 
la o alta. Procesul de translație psihologică, tipic lecturii, e cu- 
noscut, şi fiecare din noi la experimentat probabil de nenumă- 
rate ori. Pentru scriitor, vreau să spun pentru autorul de romane, 
scufundarea într'o existență străină de aceea proprie e mai puțin 
explicabilă, deoarece autorul e conştient de artificiul creaţiei în 
măsura în care viața paralelă pe care o născoceşte nu-i e străină, 
ca pentru lector, ci e rezultatul unui efort de gândire, al unei 
comunicaţii cu sine însuşi. În nicio clipă scriitorul nu poate cădea, 
în principiu, în iluzia unei înstrăinări, deoarece personagiile, pei- 
sagiile şi acţiunile pe care.-le adună într'un roman sunt rezultatul 
unei stări de extroversiune şi nu de introversiune. Scriitorul în 
acţiune, în actul de a scrie, nu e un introvertit, ci un perfect extro- 
vertit. Actul creaţiei este o dare, nu o primire, cum e actul lec- 
turii. Această dare e o dăruire, deci o depărţire, o alienare a unei 
himere, care în clipa în care e transcrisă pe hârtie devine o rea- 
litate, o posibilitate de mai bine sau de mai rău, o existență con- 
vingătoare, atrăgătoare, egală din acest punct de vedere oricărei 
existente palpabile. O carte, s'a spus, e mai periculoasă decât un 
cm. Cu atât mai mult un roman, în care ideile nu sunt reci exe- 
geze ieseistice, ci oameni care pot convinge prin ceea ce fac şi prin 
ceea ce spun, întocmai oamenilor din viața adevărată. 

Totuşi, autorul de romane e prima victimă a propriei lui vră- 
jitorii. Oameni imaginari pe care-i pune să trăiască încetul cu 
încetul, şi care nu există decât in propria lui închipuire, îl 
însoțesc prin existență nu numai în decursul redactării romanu- 
lui, ci întotdeauna, în decursul întregei durate a procesului de 
creaţie sau de geneză. Ovidiu, aşa cum lam închipuit în “Dum- 
nezeu s'a născut în exil”, exista într'o viaţă reală înainte de a-l 
fi gândit ca personagiu de roman. Însă existenţa lui nu m'a ob- 
sedat niciodată, nu m'a însoţit niciodată, n'am crezut-o niciodată 
reală, tangibilă, omniprezentă, decât în clipa în care realul Ovidiu 
a devenit închipuitul Ovidiu. Primul contact cu exilatul dela To- 
mis l'am luat evident, în clasa a doua sau a treia de liceu, când 
învăţam să scandez în ritmul primelor versuri din “Tristia”: 

Parve nec invideo, sine me liber ibis in Urbem, versuri care 
m'au impresionat din cale afară, căci le-am tradus în româneşte, 
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păstrând ritmul original și care, rătăcite prin cine ştie ce caet 
pierdut, constitue primul meu contact cu poesia. Fără îndoială că 
acel Ovidiu pe care eram obligat să-l asimilez în decursul unor 
plicticoase ore de latină—profesorii au cu rare excepţii, darul, 
de a transforma frumosul în abominabil—nu-mi era în deosebi 
de simpatic. După cum nu mi-a fost simpatic niciun poet latin, 
nu numai din motive să zic naţionaliste, care mă împingeau să 
antipatizez pe Romani pentrucă îndrăzniseră să învingă pe Daci, 
dar mai cu seamă din princina metodei profesorului de latină dela 
Sfântul Sava, care în loc să ne convingă de frumuseţea litera- 
turii latine, ne răsplătea eforturile de înţelegere cu note proaste 
şi ne amenința cu spaima unor corigenţe, care mă faceau să 
prefer lui Ovidiu pe repetentul Eminescu. 

Mai târziu, în cadrul unui al doilea contact cu Ovidiu, am 
descoperit în el înclinații curtene şi un fel de permanentă lacri- 
mofilie care m'au îndepărtat din nou de el. Nu puteam concepe 
un om, un poet, dispus la fiecare vers să regrete o misterioasă și 
pudică culpabilitate, implorând fără încetare o iertare, care de 
altfel mu i-a fost niciodată acordată. Era pe vremea fericită în 
care nu puteam vedea a treia dimensiune a exilului, acea durere 
în adâncime pe care nu o cunoaşte decât cine a fost rupt de ceea 
ce Blaga numea “orizontul” în care ne-am dobândit propriul nos- 
tru stil de a fi. 

A trebuit să ajung foarte departe de Ţară, ca să descopăr un 
alt chip al lui Ovidiu, un chip care începea să devină prin forţa 
lucrurilor asemănător mie însumi. În 1950, în preajma unei scurte 
vacanțe, am cumpărat dintr'o librărie din Buenos Aires, “Tristiile 
şi Ponticele” în traducere franceză, acompaniată de textul origi- 
nal, în ediția clasicilor Garnier. Am plecat apoi pe malul ocea- 
nului, la Chapadmalal, la sud de Mar del Plata. Era o plajă pustie, 
izolată, bătută de vânt. Venise toamna. Cerul era jos, plumburiu, 
valurile acopereau aproape în întregime plaja, pe care vântul go- 
nea imense şi fragile adunări de spumă. Intr'o dupămasă am sărit 
îmbrăcat în apă, depe nişte stânci, ca să scot din valuri un po- 
rumbel rănit. Apa de culoare sumbră, îmi amintea apa Mării Ne- 
gre. Strivit între înaltele maluri de argila roșcată şi imensitatea 
adversă a oceanului, rămâneam uneori ceasuri întregi pe plajă, 
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într'o singurătate absoluiă, încercând să comunic, peste mare, 
cu cei de acasă. Era o încercare disperată, pe care cred că au 
făcut-o mulţi exilați, şi care avea ceva din comunicabilitatea mis- 
terioasă a visului şi din tendinţa de totdeauna a făpturii umane 
de a înfrânge separările absurde pe care ni le impune destinul, 
un fel de telepatos încordat, concentrat asupra unui punct invi: 
zibil din spaţiu, asupra unei persoane, şi al cărui rezultat nu era 
decât o amplificare până la lacrimi a durerii şi a neînțelegerii. 
Dece tocmai mie această injustiție? Cum poate fi admisibilă, în 
plin secol al XXa, despărţirea unui om de pământul pe care s'a 
născut, de familia şi de prietenii în mijlocul cărora a crescut şi 
s'a format? Ce păcat personal sau ancestral putea justifica această 
rupere, pe care, încăodată, nu o poate înţelege decât cel care 
a trăit-o în propria lui carne. Exilul e un sentiment incomuni- 
cabil, o tragedie intransmisibilă. 

Seara, întors acasă, citeam pe Ovidiu. Ziua, în fața mării 
inospitaliere, şi care totuşi mă făcea să mă gândesc la marea mea, 
retrăiam exilul lui Ovidiu la Tomis pe malul Pontului Euxin, 
acolo pe unde, la Constanţa, la Carmen Silva, la Tusla, la Ma- 
maia, trecusem şi eu odinioară, în copilărie şi în adolescenţă. 
Fără voia mea deveneam Ovidiu, mă introduceam, prin trăirea 
exilului, într'o altă personalitate. Îl citeam a treia oara în viață, 
însă era prima mea întâlnire adevărată cu el şi cu sursa cea mai 
puternică şi mai autentică a inspiraţiei lui. Într'adevăr, niciuna 
din cărțile lui nu e mai convingătoare decât poemul de durere 
scris la Tomis. Abia acum puteam simţi sursa acelei inspiraţii 
străine, care devenea dintr'odată familiară. Un critic francez, 
Alain Palante, a înţeles foarte bine această translație de destin. 
Comentând romanul meu Palante scria: “/auteur s'est fait Ovide 
lui-mâme”. Într'adevăr, începând cu acea aventură pe malul ocea- 
nului, când mă încrucişasem cu destinul lui Ovidiu, mă îndrep- 
tam spre cartea de mai târziu, fără să-mi dau seama de procesul 
care se deslănţuise în mine însumi. 

Ani de-a-rândul am fost tentat să scriu ceva despre Ovidiu, să 
obiectivez acest proces, însă n'am reuşit niciodată nici măcar să 
schițez un plan de lucru, nici măcar să întrevăd forma eventuală 
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a acestei cărţi care exista în mine ca o statue virtuală într'un di: 
form şi atoateposibil bloc de marmoră. 

In vara lui 1957 am putut din nou să plec în vacanţă. De as- 
tădată la munte, undeva lângă Madrid, într'un peisaj care-mi 
aducea aminte, vag desigur, de Breaza, de munţii Râmnicului, și 
care, prin pomii pe care-i puteam din nou pipăi, prin fructele 
pe care le puteam culege singur, prin miriadele de ochi negri ai 
zidurilor de mure care, în August se coceau pe toate drumurile, 
prin prezenţa copiilor mei într'un peisaj oarecum familiar, mă 
plasa dintr'odată în propria mea copilărie, am intrat din nou în 
contact cu Ovidiu. Luasem cu mine toată opera poetului—era 
anul aniversării bimilenarului—și, ca orice bun Român, mă sim- 
țeam obligat să-l recitesc pe cel care murise la Constanţa, hotărât 
de astă dată să-i scriu biografia, care interesa, în principiu, pe 
un editor englez. Evident, trebuia să scriu această biografie în 
limba spaniolă sau franceză, ca lucrarea mea să poată fi citită și 
eventual tradusă în englezeşte. In loc să scriu cartea pentru care 
venisem înarmat, am scris, fără să ştiu cum şi dece, în două sau 
trei săptămâni, poemele din “Jurnal de copilărie”. Imi era im- 
posibil să mă apropiu de Ovidiu, altfel decât ca un cititor. Nu 
izbuteam să-l văd prins într'o carte, devenit subiect. Rămânea un 
obiect de studiu, nu rece şi nici distant, fără îndoială, însă con- 
tactul cu inima lui creatoare rămânea imposibil. Mă conolam 
scriind versuri şi citind tot ce se putea citi despre viața poetului, 
despre Roma lui August, despre Daci şi despre Tomis, fără să 
ştiu unde această lectură avea singură să mă ducă. Intors la Ma- 
drid, într'o noapte, era cred în Noembrie 1957, am scris în capul 
unei pagini următoarele două fraze: “Je ferme les yeux pour vi- 
vre. Pour tuer aussi”, 

Romanul, după această indispensabilă luare de poziţie sau 
de contact, s'a scris aproape singur, fără niciun fel de efort. Se 
adunase în mine însumi, timp de şapte ani, şi nu făcea altceva 
decât să iasă la iveală, curgând cu încetul, în forma care-l aştepta, 
prin vârful stiloului, odată cu cerneala care-i dădea viaţă. Scriam 
oriunde. Noaptea acasă, ziua la Biblioteca naţională din Madrid, 
unde consultam cărţi de Pârvan, de lorga, de Radu Vulpe, de 
Tafrali, de Xenopol şi de alții, sau pe zincul lucios şi umed al 
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unui bar, între două treburi. Nu eram mulţumit decât scriind. 
Restul timpului mi se părea o simplă odihnă necesară reluării 
scrisului. In vis vedeam adeseori scene întregi din capitolele vii- 
toare. Ştiam că eu cel din vis nu era de fapt decât ecoul roma: 
nului meu. lată dece tot ceea ce e interior în acest roman, nu e 
decât o autobiografie. Ovidiu era un poet în exil care-și retrăia 
copilăria prin copilăria mea, suferea de exil prin nostalgiile mele, 
şi, mai ales, încerca să se prindă de o speranță, asa cum şi eu 
încercam să mă prind de o speranţă, pentru a nu cădea brusc în 
uitare sau în disperare. 

Uneori plecam să dau conferinţe prin Spania, la Segovia, la 
Zaragoza, la Pamplona sau la Bilbao, alteori în oraşe minuscule, 
dement părăsite de actualitate. Nu mă intereseau în niciun fel 
acele oraşe, care erau pentru mine nişte mese într'o cafenea, unde 
mă adăposteam ca să scriu mai departe aventura lui Ovidiu prin- 
tre Geţi. 

Dela primele pagini înţelesesem sensul durerii lui. A/lasem că 
opera lui scrisă, supusă unei cenzuri—epistolele lui Ovidiu erau 
destinate soţiei sau prietenilor dela Roma, care aveau obligaţia 
de a împărtăşi împăratului patimile exilatului, cu scopul de a 
provoca iertarea sau schimbarea locului de surghiun, cu un loc 
mai agreabil, mai puţin sălbatec, eventual cu Grecia—aflasem 
deci că această operă nu putea fi decât o imagine ciuntită a ani: 
lor pe care Ovidiu i-a petrecut la Tomis. In adâncul sufletului, 
acolo unde orice poet se întâlneşte zilnic cu marile adevăruri ale 
vieţii, cu adevărurile cinstite şi întregi, acolo unde nu e loc nici 
pentru ură, nici pentru smerenie, nici pentru curtenie, nici pen- 
tru laşitate şi linguşire, Ovidiu rămăsese cu siguranţă ceea ce 
este, un mare poet în orice împrejurare: un om; fidel, un antitră: 
dător, un purtător de mesaj Acest om e autorul jurnalului intim 
ale cărui pagini nu erau destinate ochilor sau urechilor împăra- 
iului. Caesar in hoc potuii juris habere nihil. Aceste pagini, scrise 
Sau nu, au existat fără niciun fel de îndoială. Eu nu făceam decât 
să le transcriu. Foarte deseori am avut sensaţia netă a prezenței 
lui Ovidiu, a unei prietenii aproape fizice, atât de puternică ajun- 
gea să fie impresia de realitate a acelei dornice irealităţi. 

Imi dau seama, acum, gândind asupra propriei mele cărţi, că 
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“Dieu est n€ en exil” e construită pe mai multe planuri, însă 
atunci când o scriam nu eram ţinut de niciun plan, nu reuşeam 
niciodată și nici nu încercam să concep sensul sau mesajul pro- 
priei mele cărţi, scrisă în limba franceză—dece nu în română 
sau spaniolă?—în afară de orice preocupare estetică, de orice 
fel de angajare. 

Unul din aceste planuri este acela al coincidenţei în copilărie. 
“Le Ruisseau sale” e Râmnicul Sărat, “La Clairiere du Pommier” 
este Poiana Mărului, tot ce Ovidiu descrie în jurnalul lui face 
parte din orizontul meu stilistic, nu e decât propria mea amin 
lire, retrăită de mine însumi în “Jurnal de copilărie”. Abia acum, 
în clipa în care scriu aceste rânduri îmi dau seama că, la câteva 
luni de distanță, am redactat două jurnale intime: în versuri pro- 
priul meu jurnal, în proză jurnalul lui Ovidiu, care nu era decât 
replica desvoltată, intensificată și în parte închipuită, aşa cum 
fiecare ajunge să brodeze închipuiri pe marginea propriei lui co- 
pilării, a jurnalului în versuri. "Țăranul dac Comozous e un ţăran 
râmnicean, Dokia şi Geta, Gaia şi Corina, fac parte, cu unele din 
întâmplarile la care ele iau parte în existenţa lui Ovidiu, din pro- 
pria mea biografie. (Fratele poetului e un frate real.) Femeile 
care se scăldau vara în râul dela Sulmona s'au scăldat cu ade- 
vărat într'un râu din România. lar cine cunoaște Constanţa și ma- 
lul Mării Negre a putut să le recunoască cu ușurință. Omul e me- 
reu egal cu sine însuși. Nicio închipuire nu e gratuită. 

Altul din planurile pe care cartea e construită e acela al re- 
găsirii spirituale a lui Ovidiu. Un plan pe care nu toţi criticii ro- 
manului meu au reușit să-l vadă cu claritate. Şi nici nu era ușor 
să-l întrevadă, deoarece constitue cred acel fond misterios al 
cărţii pe care numai un cititor român, sau iniţiat la românism, 
îl poate pricepe. Mă refer la contactul lui Ovidiu cu religia Da- 
cilor, cu monoteismul lui Zamolxis, care contrazicea întreaga mi- 
tologie greco romană, şi, mai târziu, cu evenimentul cheie ai 
intregei noastre istorii, eveniment care avusese loc în timpul vie: 
ţii lui Ovidiu. Intre ceea ce se poate numi revelaţia getică a lui 
Ovidiu, revelaţie pe care a avut-o cu siguranţă, şi pe care chiar 
dacă n'a avut-o în viaţă o are în cartea mea, care e înainte de 
toate un roman, o formă a libertăţii mele personale, deci între 
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revelația getică a lui Ovidiu şi revelaţia nașterii Mântuitorului, 
există o legătură necesară. Ovidiu găsise pacea printre Geti şi 
presimţea că acel fel de pace, înscris în liniile însăşi ale peisagiu- 
iui dac, avea să fie adevărată pace a viitorului omenirii. Mai 
iârziu își exprimă nedumerirea față de medicul Teodor, care-i 
adusese vestea nașterii lui lisus. Dece Mântuitorul se născuse 
întrun spaţiu istoric ostil şi nu apăruse printre oameni acolo 
unde venirea lui părea pregătită dela începutul lumii? Dece, cu 
alte cuvinte, lisus nu se născuse în Dacia? Andre Billy, în cri- 
tica pe care mi-a făcut-o, a simţit foarte bine planul acesta me- 
sianic al romanului. E vorba de un mesianism românesc care 
va fi precizat în viitoarele două volume ale trilogiei pe care o 
inaugurează “Dieu est n€ en exil”. 

Răspunsul lui Teodor e următorul: Dumnezeu s'a născut în 
altă parte ca să-şi poată împlini destinul lui de suferință ome- 
nească. Dacă s'ar fi născut printre Daci, ar fi fost primit, dim- 
potrivă, ca o continuare a tradiţiei, şi nimeni n'ar fi îndrăznit 
să-l facă să sufere, cu atât mai puţin să-l răstignească. Cuvintele 
lui Teodor pot părea profetice, deoarece, în anii în care Ovidiu 
se află la Tomis, Mântuitorul era încă în plină adolescenţă, însă, 
de fapt, întreaga viaţă de suferință a Mântuitorului, și până și 
moartea pe cruce, au fost descrise cu uluitoare amănunte de 
profeţi. Teodor aflase aceste amănunte dela un iniţiat, cititor al 
profeților. lată deci pe Dumnezeu silit să sufere ca să se ase- 
mene destinului omenesc, silit să se nască într'un exil, destinul 
omenesc fiind un exil pentru cine e dincolo de condiţia umană. 
Această naștere în exil e, de fapt, un mijloc de cunoaștere, De 
aici identitatea cu exilul lui Ovidiu, cu al fiecărui om, în fond. 
Și Ovidiu a ajuns la cunoaştere sau cel puţin la o perfecțiune poe- 
tică personală, renăscând în spirit printre Geţi, în exil. 

Cred că tema exilului poate da loc la interpretări greşite, res- 
trânse, redusă eventual la dimensiuni politice, sau de strictă ob- 
servanţă istorică. Drama lui Ovidiu, ca şi a oricărui exilat, în 
orice timp ar fi trăit, constitue prelungirea, pe o notă majoră, a 
dramei umane în general ,a dramei pe care Isus Cristos a repre- 
zentat-o în tot decursul traectoriei lui umane, culminând pe Gol- 
gota. Daniel-Rops a fost printre puţinii care, în prefața prin care 
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a vrut să prezinte romanul meu publicului francez, a pus accen- 
tul pe această dimensiune pur umană a exilului. Pentru orice creş- 
tin conştient de promisiunea cuprinsă în litera scrisă a propriei 
lui religii, viaţa însăși nu e decât o dureroasă așteptare, o anti- 
cameră pe care Julien Green o compară undeva cu aşteptarea 
pruncului încă nenăscut, pentru care evenimentul naşterii, al tre- 
cerii dintr'o lume cunoscută în necunoscutul existenţei, e egală 
cu spaima pe care o încercăm noi în fața morţii. Dacă viaţa nu 
e decât o trecere, atunci exilul e conceptul care o defineşte cel 
mai precis şi mai clar. Acel ge fi pentru moarte heidegperian se 
reduce, tragic și simplist, la a fi în exil. Ovidiu, sau Pitagora, 
Dante sau Chateaubriand, toţi marii exilați ai istoriei, au sim- 
țit aceasta şi desigur au putut descoperi în trecătorul sau defini- 
tivul lor exil politic, un motiv în plus de disperare. Viaţa între 
ai noştri, în mijlocul unui spațiu geografic şi animic pregătit să 
ne ocrotească, să ne consoleze sau să ne facă să uităm, este mai 
suportabilă, mai maternă, decât viaţa în afara acestui spaţiu. Du- 
bla măsură de durere, vitregia pe care o cuprinde exilul și care 
pare a fi inerentă omului, încă dela începuturile istoriei, devine 
prin ea însăşi o temă mai tare uneori decât ura sau iubirea. Co- 
mentariile lui Dante asupra anilor lui de exil sunt sfâşietoare. 
Zidurile Florenței lui pierdute, a patriei pe care, ca şi Ovidiu, nu 
avea să o mai revadă, provoacă şi azi în sufletul lectorului încer- 
cat de aceeaşi ursită, o adevărată criză de disperare. Paginile 
scrise de Chateaubriand în legătură cu exilul lui la Londra, pot 
rezuma aventura spirituală a fiecăruia dintre noi. In concluzie: 
Si est Deus, unde malum? (dacă Dumnezeu există, de unde 
răul?) se poate întreba fiecare dintre acești încercaţi, nedume- 
riți de atâta prigoană. Într'adevar, strigătul acesta nu e nou, şi 
a însoţit întotdeauna, ca un comentariu logic şi necesar, trecerea 
omului prin viaţa cea de toate zilele. 

Răspunsul nu poate fi decât tot atât de creştinesc ca şi între- 
barea. Biblia, ca şi Evangheliile, țin, la îndemâna tuturor, cheia 
misterului. Exilul personal, ca şi suferința colectivă a unui po- 
por, pot fi o alegere, o preferinţă, un semn al încercării puterilor. 
Dacă referim puţinul nostru exil personal la exilul la care a fost 
condamnat, de două mii de ani încoace, poporul român, şi dacă 
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încercăm a descifra drama noastră pintr'o cheie obştească, putem 
ajunge la concluzia că acest surplus de suferință care ne e cerut, 
depăşeşte orice strictă interpretare ştiinţifică a istoriei noastre. 
În al patrulea capitol din “Dieu est n en exil”, în momentul în 
care Ovidiu își încheie prima zi de călătorie pe pământul Daciei, 
aşteptând cina pe care Comozous i-o pregăteşte pe malurile Râm- 
nicului, are un fel de revelaţie a pământului însufleţit pe care 
se află. După cină, Comozous, a cărui figură oricine o poate 
regăsi pe una din spiralele Columnei lui Traian, cântă cailor din 
caval. Ovidiu notează (e vorba de autorul jurnalului): “Toute au- 
tre musique serait ici inconcevable. Le bois sonore de la flâte, 
comme las levres qui poussent l'air musical par le trou subtil de 
instrument et comme oreille qui P&coute et interprete toujours 
de la mâme facon, sous la pression des mâmes images, tout cela 
semble modele par la courbe harmonieuse de ces collines. Je n'ai 
jamais vu une telle douceur de formes. Nous nous trouvons en 
ce moment au sommet plat d'une de ces collines. Le soleil vient 
de disparaître derritre les montagnes, la valle du Ruisseau Sal, 
ă nos pieds, se couvre d'ombres, tres lentement, car la journte 
est longue dans cette saison, de hauts peupliers frissonnent au bord 
de leau, des colonnes de fumte montent vers le ciel, ca et lă, 
devant les demeures des hommes. Nos chevaux broutent /herbe 
&paisse et j'entends le bruit dur et gourmand de leurs mâchoires. 
Comozous a allume le feu devant le chariot et se prâpare pour 
le long rituel de la malana quotidienne. Je me d&gourdis les 
jambes, en faisant les cent pas, miilluminant de cette immen- 
site de montagnes, de collines, de plaines, de forâts, et de ciel, 
qui a une forme, des couleurs et des sons. Cette immensit€ je 
lappâlerais la paix. Une paix qui parle d'un pass& ou d'un ave- 
nir tres lointain, quand Pâme humaine avait, ou aura, la forme 
de ce paysage. Je me sens vivre sans peur, pour la premiere fois 
depuis que j'existe.” 

Această nouă patrie, speranță venită din suferință care pre- 
vestea întâlnirea cu preotul dac și cu revelația medicului Teodor, 
alungă spaima din sufletul exilatului, constituie o promisiune, pe 
care pământul acela nu a împlinit-o încă, însă pe care va Îm- 
plini-o cândva, atunci când inima popoarelor va obosi de răz- 
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boaie şi de ură, și când va fi posibilă realizarea mesianismelor 
pacifice, omenești, dătătoare de viață. Poporul nostru a păstrat 
întotdeauna cu grijă speranţa acestei împliniri omeneşti, valabilă 
nu numai pentru el, dar şi pentru obositoarele popoare de răz- 
boinici care fac astăzi istoria zgomotoasă şi suferindă a lumii, 

In al doilea roman, din acest ciclu al exilului, promisiunea 
aceasta va fi mai limpede conturată, având în vedere că acțiunea 
se petrece în plin timp românesc, vreau să spun într'unul din 
secolele, nu prea îndepărtate, ale istoriei noastre. 

Poate unii din cititorii romanului meu se vor fi întrebat, cu 
drept cuvânt, dacă acest mesianism românesc își are vreo justi- 
ficare, vreo întemeiere filosofică sau literară. Eu nu mi-am pus 
până acum o astfel de întrebare, însă mi-o pun în clipa de fată, 
mie însumi şi nu mi-e greu să-i găsesc răspuns. Această lumină 
de speranţă, răsfrântă asupra viitorului României, a unui viitor 
care poate fi foarte îndepărtat sau foarte apropiat, după măsura 
în care suntem dispuși să preţuim timpul, să-i dăm, adică, o va- 
loare personală şi limitată, sau națională, comunitară, vine din 
interpretarea unei tradiţii. Poate că primii noștri romantici n'au 
făcut nici ei decât să o continue, descifrată în avara poesie a cro- 
nicarilor, interpreţi la rândul lor ai unor izvoare mai vechi și 
fără nume, Mă gândesc la Alecu Russo și la Bălcescu, pe care 
nu i-am mai citit de mult, însă pe care-i port întotdeauna cu mi- 
ne, intraţi cum sunt, pentru totdeauna, în sângele formaţiei mele 
spirituale, mă gândesc la Eminescu fără de care nicio carte, ni- 
ciun cuvânt scris de un Român nu are nici sens, nici justificare, 
la Pârvan si la Blaga. Sunt coloane pe care nimeni nu le va pu- 
tea clinti, atâta timp cât, pe un colţ de pământ, se va vorbi sau 
se va gândi româneşte. Aceste câteva nume ţin singure astăzi în 
balanță multele rele trecătoare din celalălt talger. Şi nici nu e 
nevoe de altceva pentru a avea speranţă în mijlocul încercărilor 
din bătaia istoriei. Din această permanentă rumoare de idei, din 
contactul cu ceea ce am învăţat să sfințese, din vechile mele 
comentarii pe marginea cărţilor lor, din grija cu care le-am păs 
trat vii, ducându-le cu mine pe toate meleagurile pe care m'a pur- 
tat exilul, am rotunjit chipul cărții mele, simplă concluzie a unei 
lungi tradiţii româneşti. 


LUCIAN BLAGA 


de ZEVEDEI BARBU 


De câte ori mi-a trecut prin minte să scriu despre Lucian Blaga 
am avut sentimentul viu că trebuie să fiu poet: să plăsmuesc 
contururile personalităţii sale din câteva imagini simple şi con- 
crete, aşa cum o face, de pildă, Ştefan Baciu în viziunea lui ele- 
giacă: 

Pe o stradă însorită, toamna, la Sibiu 
Inmănușat, pălărie occidentală, 

Ac la cravată şi o tăcere ca un poem în ochi 
Ultimul mare poet al Ţării 

Imi spunea larevedere. 


Pentru înţelegerea personalităţii lui Lucian Blaga metoda is- 
torico-biografică este superfluă. Că s'a născut în comuna Lan- 
crăm, în Mai 1895, că a fost fiu de preot, că a studiat la Sibiu 
şi Viena, că a fost diplomat şi profesor... sunt detalii care spun 
puţin în ele înșile. Personalitatea lui Lucian Blaga se lasă înţe- 
leasă numai prin metoda fenomenului originar. Aceasta din mo- 
tivul că Lucian Blaga a avut darul rar de a se manifesta esenţial 
în modurile vieții zilnice, în gesturi, în priviri, în mers, în ţinută. 
Mi-a rămas adânc săpată în minte impresia primei întâlniri, 
acum 26 ani, în Cluj, la Hotelul Astoria. Văd şi acum un corp 
lungăreţ şi mlădios, ţinut strâns în chingile vieţii interioare în- 
tocmai ca un sfânt din tablourile lui El Greco. Faţa însă apar- 
ținea unei alte lumi plastice care îmi amintea de spiritualitatea 
iscoditoare a lui da Vinci; faţa era dominată de un zâmbet “lu- 
ciferic” în care se oglindia întreaga structură paradoxală a per- 
sonalității lui Lucian Blaga, o personalitate în care se combinau 
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extremele naivităţii cu acele ale profunzimii, extremele copilăres- 
cului cu acele ale gravităţii, un iubitor şi în acelaş timp un vână- 
tor de mistere, Aceeaşi imagine se desprindea din toate manifes- 
tările lui Lucian Blaga, fie ca profesor în sălile de cursuri ale 
Universităţii din Cluj, fie ca simplu cetăţean plimbându-se tăcut 
pe străzile Sibiului, sau relaxând pe terasa Bulevardului cu pri: 
virea pironită pe munţii deapururea albi ai Făgăraşului. Intr'un 
astfel de moment s'a zugrăvit pe sine însuşi în versuri: 


Lucian Blaga e mut ca o lebădă 
In patria sa 

Zăpada făpturii ţine loc de cuvânt 
Sufletul lui e în căutare 

In mută seculară căutare. 


Astfel Pam cunoscut în decursul anilor când am împărţit acee- 
ași cameră de lucru la Sibiu. Poate cu o singură deosebire: în 
astfel de situații Lucian Blaga nu era mut, dimpotrivă, vorbia 
mereu, vorbia din ochi. Sufletul și personalitatea lui erau într'o 
continuă desfășurare. 

Dacă aşi încerca să prind în câteva cuvinte această persona: 
litate m'aş rezuma la două trăsături esenţiale: naivitate şi uma- 
nitate, Mă grăbesc însă să precizez că mă refer la o naivitate 
creatoare de proporţii uimitoare atât pe plan intelectual cât şi pe 
plan emoţional. Aceasta se evidenția în nesecata lui curiozitate 
precum şi în volumul uriaş al cunoştinţelor sale în toate domeniile 
culturale, în artă, filosofie, religie, ştiinţă, antropologie. Am auzit 
de multe ori spunându-se că Lucian Blaga era un om de inspi- 
raţie, un vizionar, care îşi contura ideile fără să ţină seamă de o 
documentare amănunţită. In realitate Lucian Blaga a fost unul 
dintre puţinii, poate unicul Român căruia i se poate atribui cali- 
tatea de enciclopedic. Dovada cea mai vie este biblioteca lui 
personală. Am avut multe ocazii să-l văd la lucru şi totdeauna 
am rămas uimit de repeziciunea cu care se documenta mânuind 
sursele cele mai felurite. Dacă rezultatul final al cercetărilor sale 
lua forma unei viziuni personale, aceasta era datorită mai de- 
grabă geniului său decât unei insuficiențe, 
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Naivitatea creatoare a lui Lucian Blaga se evidenția tot atât 
de puternic şi clar în manifestările sale emoţionale. El a dispus 
de o capacitate remarcabilă de a privi cu ochii noului născut, 
de a desghioca fiecare lucru de sensurile lui convenţionale şi de 
a sesiza ceva complect nou: o culoare nemaivăzută, un sunet 
nemaiauzit, o emoție neîncercată. În viaţă ca și opera sa, Blaga 
iscodia fenomenele originare, mai mult, crea situații originare. 
In contact cu el te simţiai deosebit de tine însuţi. Aceasta mi s'a 
întâmplat mie şi nu văd dece nu s'ar fi întâmplat altora. 

Modestia era latura cea mai caracteristică a umanității lui 
Lucian Blaga. Trebuie să adaug că această modestie nu se mani- 
festa într'o atitudine depreciativă față de el însuşi—deşi, într'o 
anumită măsură, Blaga era un timid—ci mai degrabă într'o ge- 
nerozitate față de alții. Aceasta era atât de vizibil că de multe 
ori m'am întrebat care ar putea să fie sursele unei astfel de ati- 
tudini. Răspunsul a fost invariabil acelaşi: Modestia lui Blaga era 
aur pur şi ca atare era parte din atitudinea sa înţelegătoare față 
de toate manifestările umane. Blaga era totdeauna gata să caute 
şi să accepte părţile bune ale fiecărui om cu care venia în contact. 
Natural că această inclinaţie i-a creat multe desamăgiri. În aceas- 
lă privinţă se poate spune că Blaga nu a fost un înțelept în înţe- 
lesul clasic al cuvântului. Era numai de așteptat că viaţa lui emo- 
tională bogată săd arunce din extremele iubirii în cele ale desi- 
luziei. Spun intenţionat desiluzie şi nu ură pentrucă Blaga nu era 
capabil de ură. Chiar când se dădea şicanei şi satirei o făcea 
cu un ochiu înțelegător şi chiar zâmbitor. 

Multă lume a atribuit lui Blaga atitudini politice definite, ba 
chiar anumite prejudiţii. Mărturisesc că astfel de afirmaţii mi 
s'au părut totdeauna incompatibile atât cu caracterul cât şi cu 
viziunea lui Blaga asupra vieții umane. Blaga a dovedit o înţele- 
gere şi apreciere a tuturor formelor de viață, fie sociale şi cul- 
turale, fie personale. Atitudinea înțelegătoare şi de confrate pe 
care Blaga a manifestat-o față de poetul M. Beniuc, mai ales 
între anii 1938-1945, poate fi citată ca un suprem exemplu de to- 
leranţă şi flexibilitate morală, intelectuală şi politică. Lucian Bla- 
ga a avut o singură opiniune politică bine articulată: ura şi se 
temea de orice instituție şi regim care împiedicau libera mani- 
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festare a spiritului. I-a fost însă ursit să-şi petreacă ultimii ani 
ui vieţii într'un astfel de regim. Lucian Blaga a murit sufocat 
Nimeni nu i-a putut asculta cântecul pasionat al amurgului. Tra- 
gedie supremă: a rămas mut în momentul solemn al morţii. 


Incercând să apreciez opera filosofică a lui Lucian Blaga nu 
pot rezista ispitei de a începe într'o manieră grandioasă, şi anu- 
me, de a declara că Blaga este fără îndoială cel mai mare gân- 
ditor Român şi unul dintre cei mai mari gânditori Europeni ai 
secolului prezent. Din punct de vedere al semnificației şi valorii 
acestei opere se pot distinge două aspecte: unul autohton, iar 
altul European. Cu privire la primul aspect Blaga se poate con- 
sidera un adevărat întemeietor în două sensuri esenţiale. In pri- 
ma linie, Blaga a creat un limbaj filosofic de un potenţial inte- 
lectual unic. În a doua linie, gândirea lui a servit ca un catali- 
zator al tuturor eforturilor naţionale de auto-cunoaştere şi iden- 
tificare. Uzând o formulă economică, aş putea spune că Românii 
au devenit conştienţi în mod activ de propria lor matcă stilis- 
tică, de propriul lor stil de gândire şi simţire. 

In timpul când trăiam în Țară eram inclinat să cred că Lu- 
cian Blaga era un gânditor eminamente naţional. Mărturisesc 
acest lucru pentrucă, după cât îmi amintesc, opiniunea aceasta 
se bucura de o largă circulaţie. O cunoaştere mai adâncită a cu- 
rentelor de gândire contemporane m'a condus la o părere deose- 
bită. Sunt convins că Blaga este un gânditor de proporţii euro- 
pene nu numai prin faptul că se încadrează în anumite curente 
post-romantice, ci mai ales datorită calității sale de deschizător 
de drumuri. Aş putea să ilustrez această afirmaţie prin două exem- 
ple, unul din Trilogia Cunoașterii, iar celalt, din Trilogia Culturii. 

S'a spus adeseori că în materie de teoria cunoaşterii Blaga 
este un intuiţionist-mistic şi că prin urmare contribuția sa s'ar 
mărgini în a fi dat o expresie personală unor curente de gândire 
apuseană representate de epigonii romantismului german sau de 
intuiționismul bergsonian. În alte cuvinte, Blaga sar încadra în 
tabăra anti-raţionalismului contemporan. Deşi aceasta exprimă 
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un aspect real al gândirii lui Blaga nu e mai puţin adevărat că 
acest aspect nu este caracteristic. In realitate, Lucian Blaga nu 
este nici intuiţionist, nici anti-raţionalist şi nici un simplu 
mistic. Blaga preconizează un nou procedeu de cunoaştere uma- 
uă, cunoaşterea luciferică, care nu e dirijată nici de intuiţie, 
nici de sentiment, ci de intelect într'o poziție ecstatică. Impli- 
caţiunile acestei concepţii sunt considerabile. In prima linie, Bla- 
ga nu neagă, nici nu limitează rosturile raţiunii în câmpul cu- 
noașterii, ci dimpotrivă le amplifică. Intenţiunea lui este să des: 
copere acele funcțiuni ale rațiunii capabile de raporturi pozitive 
și cooperative cu toate aspectele existenţei care nu se lasă con- 
vertite în termeni de logică aristotelică. Funcțiunea rațiunii nu 
este aceea de a nega misterul fie prin convertire, fie prin igno 
rare, ci mai degrabă de a-l recunoaşte, accepta şi permanentiza, 
In alte cuvinte, Blaga încearcă să legitimeze alte forme de con 
tact cognitiv între om şi lume—ca de pildă, cunoașterea mistică— 
care nu sunt recunoscute de raționalismul tradiţional. In această 
privință, filosofia lui se poate descrie ca un efort de a restabili 
unitatea şi integritatea omului atât de mult amenințate de ratio- 
nalismul şi de misticismul tradițional. 

Cele spuse mai sus ar putea trezi o oarecare nelăimurire prin- 
tre mulți cunoscători ai filosofiei lui Blaga şi mai ales printre 
aceia care au aderat la interpretarea—în multe privințe lăuda“ 
bilă—dată acestei filosofii de Vasile Băncilă. Deaceea este necesa: 
să precizez că nu intenţionez aici să apăr pe Lucian Blaga îm- 
potriva mistici:mului şi mai ales să neg aspectele mistice ale 
filosofiei sale, O astfel de întreprindere este injustă și nenecesară. 
Aş dori doar să accentuez năzuința fundamentală a lui Lucian 
Blaga de a privi în acelaş timp la multiplele fețe ale spiritului 
uman şi de a se ridica la o concepţie inlegralisiă a existenţei. 
Este adevărat că de multe ori s'a luptat împotriva unor curente 
raţionaliste contemporane. Aceasta s'a datorit în prima linie fap- 
tului că gândirea sa filosofică s'a desvoliat într'o perioadă de ra- 
țicnalism ofensiv şi totalitar împotriva căruia sa năzuit să zi- 
dească baraje puternice. Însă nu-i mai puţin adevărat că inten: 
ţiunea lui ultimă a tost aceea de a se plasa dincolo atât de raţio- 
nalismul cât şi de misticismul tradiţional. (Atitudinea lui Blaga 
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faţă de religie este revelatoare din acest punct de vedere). Sunt 
inclinat să cred că în materie de cunoaștere Lucian Blaga s'a 
plasat la campăna apelor gândirii contemporane. În aceasta constă 
actualitatea şi mărimea lui. 

Tot atât de semnificantă este contribuția adusă de Blaga în 
domeniul genezii şi teoriei culturii în general. Frecventele asemă- 
nări şi paralele între Trilogia Culturii și opera lui Spengler, a lui 
heyserling sau Nietzsche nu au ajutat prea mult la înţelegerea 
şi aprecierea gândirii lui Blaga. In primul rând Lucian Blaga 
este un făuritor de sistem în cea mai bună tradiţie occidentală. 
Scheletul gândirii sale reamintește mai degrabă pe un Kant sau 
Hegel, decât numele menţionate mai sus. Întrebuinţez intenţionat 
noțiunea de schelet, pentrucă din punct de vedere al materialului 
problematic cât şi al conţinutului în general, Blaga se plasează 
într'o categorie diferită. Kant a clădit un sistem filosofic la ni: 
velul de cunoaştere al ştiinţelor naturii, Hegel sau Bergson au 
clădit sisteme la nivelul de cunoaștere al ştiinţelor vieţii, Blaga, 
în schimb, a clădit un sistem cu rădăcinile adânci înfipte în 
cunoaşterea psihicului uman. 

Contribuţiunea fundamentală a lui Blaga în domeniul filo: 
sofiei culturii se cristalizează în conceptul de matcă stilistică 
care este în esență un concept psihologic, deşi filosoful român are 
vădite intențiuni de a-i atribui funcțiuni ontologice. In această 
privinţă Blaga este un tributar al psihologiei contemporane re- 
prezentată mai ales de Jung şi Freud. Insă pe bazele acestei psi- 
hologii el clădeşte un sistem filosofic coherent reuşind prin aceas- 
la nu numai să organizeze un vast volum de cunoștințe empirice 
şi fragmentare dar şi să împingă înainte frontul cunoaşterii uma- 
ne. Atitudinea lui critică față de Freud este revelatoare din acest 
punct de vedere. Freud, susține Blaga, a avut drepiate să accen- 
tueze faptul că inconştientul uman dispune de o tablă de cate- 
gorii, însă acelaş Freud a apucat o cale greșită când a încercat 
să stabilească atât funcțiunea cât și substratul acestor categorii. 
Freud s'a dovedit prea strâns legat fie de concepte biologice fie 
de o cunoaştere empirică a psihicului. In consecință Freud a 
ajuns la concluzia că operaţiunile inconştientului precum şi con- 
iactul omului cu lumea exterioară sunt dominate de impulsuri ero- 
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tice sau agresive. Blaga pornește dela o viziune neo-platonică și 
romantică a psihicului. Psihicul este pentru el o entitate autonomă 
în relații mult mai complexe şi difuze cu cosmosul decât cele 
preconizate de psihoanaliză. In consecință conceptul său de matcă 
stilistică conţine un mănunchiu de inclinaţiuni voliționale, ati: 
tudini emoționale, tipare de gândire, și în general o structură 
lormativă rezultând din experienţe și moduri de a fi mult mai 
variate şi complexe decât ar putea admite o psihologie empirică. 
In această privință, Blaga este mult mai aproape de Jung decât 
de Freud deoarece consideră categoriile abisale mult mai ase- 
mănătoare archetipurilor . psihice decât mecanismelor inconștien- 
tului. Insă asemânarea cu Jung este parţială. Blaga reuşeşte să 
se elibereze în întregime atât de consideraţii genetice cu privire 
la structura abisală a psihicului, cât şi de psihologie în general. 
După cum Kant se mărginește să descrie operaţiunile categorii- 
lor conștientului, tot așa Blaga se mărgineşte să descrie și să 
ilustreze operaţiunile categoriilor abisale. In felul acesta el reu- 
şeşte să pună în lumină noi aspecte ale psihicului şi noi forme 
care sunt cristalizate în culturi şi stiluri de viaţă. 

Ca filosof al culturii, Blaga atacă și adeseori soluţionează pro- 
bleme care au fost sesizate numai parțial de gândirea europeană 
contemporană. Problema stilului artistic, de exemplu, a fost în 
ultimul secol aruncată din domeniul filosofiei în acel al istoriei 
artei, al sociologiei, al etnografiei şi în cele din urmă în dome- 
niul psihologiei. Blaga deschide o perspectivă nouă şi cuprinză- 
toare care în momentul în care va fi cunoscută în Vestul Europei 
va contribui într'un mod considerabil la soluţionarea acestei pro- 
bleme. Un alt exemplu de caracter mai specific este problema ex- 
perienţei și percepţiei timpului, problemă cu care se luptă de 
multă vreme psihologia modernă şi care nu va putea fi rezolvată 
fără să se ia în consideraţie categoriile abisale ale psihicului 
schiţate de Blaga. Acelaș lucru se poate spune despre problema 
culturii şi stilului de viață în general. În această privință Blaga 
se poate considera pe drept cuvânt ca un premergător al unor 
concepte de bază în psihologia socială, precum şi în etnografia şi 
antropologia contemporană. Conceptul de personahtate modală 
poate fi dat ca un exemplu tipic. După cum Blaga vede un stil 
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cultural ca o expresie a unei structuri mintale abisale, tot așa 
antropologia contemporană încearcă să înțeleagă geneza culturii 
ca o proectare a unei structuri mintale bazale caracteristică unui 
grup etnic. Schemele acestei structuri determină relaţiile funda. 
mentale ale individului cu lumea înconjurătoare şi mai ales per- 
cepţia şi representarea spaţiului şi a timpului. Impresia mea per. 
sonală este că Blaga a mers mai departe şi a clădit mai siste- 
matic decât psihologia şi antropologia actuală. În prezent nu există 
un alt sistem de gândire, filosofic, sociologic sau psihologic, care 
să ofere o mai clară şi profundă explicare a diversităţii culturale 
caracteristică lumii actuale. S'ar putea spune că sistemul de gân. 
dire a lui Lucian Blaga este destinat să devină o călăuză episte- 
mologică în lumea pluri-culturală a prezentului. Amintesc acest 
fapt pentrucă el implică o datorie pe care urmașii şi tot neamul 
românesc o are față de Lucian Blaga, și anume, datoria de a-i 
difuza și desvolta ideile. Lucian Blaga deschide neamului româ- 
nesc uşile culturii europene la nivelul secolului al douăzecilea. 


CREANGA-SI IAR CREANGA 
de MIHAI NICULESCU 


Recitindu-l pe Creangă tot la câte doi, trei ani—ultima oară, 
luna trecută—, parcă-l descopăr de fiecare dată, c'o desfătare 
și uimire nouă. Îl recitesc, desigur, îndemnat de amintirea ultimei 
lecturi, pe care n'am uitat-o cât mi-a priit; însă naivitatea şi ne- 
vinovăția plăceriiecu care particip mă desmărginesc, topit într'o 
identitate uitucă, neştiutoare de sine. Ştiam că e acolo, plăcerea, 
în paginile cărții. Deschid apoi şi citesc, văzând cu ochii—fericiţi 
cei ce văd!—povestea graiului care ne ţine laolaltă, vorbă cu 
vorbă, pe toţi câţi îl mărturisim ca să fim, la rândul fiecăruia, 
odată ca niciodată. Povestea se repetă, aceeaşi altfel, cu farme. 
cul insinuant al promisiunii: ai să vezi, cuvântul înainte tot mai 
este. Și ţine... Saltă inima?n plăcere! 

Graiul—ce noroc! Spun ceea ce văd: soarta fiecăruia, de la 
deslegarea limbilor de când nu se ştie—fiindcă ne-a fost sortit 
ca din toată făptura numai cea omenească să fie cuvântătoare—, 
s'a legat de-a graiului în care trăieşte şi piere. Pe măsură ce 
limba se desleagă—cea din gură—, legătura cu graiul se face 
tot mai simțită, mai strânsă—ca sufletul de răsuflet—, căpătând 
acea dimensiune lăuntrică și intimă de soartă: un fel de-a nu 
avea încotro. Aceasta mi se pare a fi soarta scriitorului de vorbe; 
şi însemnătatea unică—pentru mine—a lui Creangă este ului 
toarea limbuţie a “ţărăniilor” lui: cea mai gustoasă şi mai însu- 
fleţită de duh, din limba noastră. 

Voi risca încă un superlativ: el e alesul între toți aleşii Lite- 
relor Române, cel care-a avut mai puţin—sau n'avea—de ales, 
ca să fie cine a fost. Intrebarea: “ce-ar mai fi putut da Creangă?” 
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nu se poate pune, căci el ne-a dat tot; înțeleg prin aceasta însăşi 
firea poporului nostru, aidoma re-dată, ca un har firesc, prin hăr- 
nicia la vorbă a povestitorului și spre norocul vorbelor, răscum- 
părate din păcatul luării în deşert. 


Preschimbarea apei în vin a fost odinioară prima minune a 
Cuvântului. Subţierea vinului cu apă e un fapt banal din expe- 
rienţa traiului literar zilnic. Vinul amintirilor ne îmbată însă. 
mereu de trăire românească, prin graiul care-i păstrează intacte 
mireasma, gustul şi tăria, Fără îndoială, Creangă este creator în 
sensul deplin: creatorul unui stil personal şi creator neegalat al 
stilului verbal, sau oral, în literatura noastră—deși cel mai puţin 
format şi poate singurul scriitor care devine mereu ceea ce este. 


Linguistic vorbind, Creangă e un scriitor moldovean—și ca 
atare cred că trebuie citit—pe când Eminescu ori Sadoveanu sunt 
scriitori români de origine moldovenească, în limba cărora se 
găsesc și moldovenisme. Dar Creangă este mai cu seamă glasul 
autorizat al întregului popor—“lumea” celor de la ţară, care po- 
trivit ultimelor statistici publicate în ţara liberă cuprindea patru 
cincimi din românime—. Evident, ţăranii lui sunt Moldoveni (mai 
ales munteni), dar ei participă la aceeaşi fire statornică, recu- 
noscută drept firea țărănimii noastre îndeobşte şi înăuntrul că- 
reia, asemănările și apropierile dintre Români sunt probabil co- 
vârşitor mai importante, mai semnificative decât ceea ce-i deose- 
beşte. Această fire s'a dat pentru prima oară deplin la iveală, pe 
faţă, în amintiri şi, pe alocuri, în povești. 

Dacă mi-ar fi îngăduit să reiau pe seama lui Creangă vorbele 
Sfântului Pavel (Corinteni I, 13, 10)—“Când va veni ce este 
desăvârșit, ce este frântură va conteni”—, aş spune că Aminti- 
rile au împlinit cu desăvârşire așteptarea. “Frântură” sunt 
toate ecourile multiple ale glasului românesc din lirica şi epica 
poporului, ce se cuveneau culese, alese şi strânse laolaltă. Au și 
fost, într'o largă măsură, în numeroase colecţii și antologii de 
poezie populară, basme, proverbe, etc., câte s'au publicat. Lip- 
seşte încă sinteza lor, pe care-o văd ca o carte a dragostei ro- 
mâneşti—antologie însoțită cum studiu, asemeni trupului deplin 
promis iubirii prin îmbrățişare—, întruchipată dornic prin lunga 
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nerăbdare a poetului, şi răbdător, c'o stăruință casnică de căr- 
turar. O carte ca aceasta îmi închipui că ar fi putut-o realiza 
Lucian Blaga sau Al. Busuioceanu. Dar chiar de va să fie—și 
vom vedea-o, cred—, ea va fi altceva: probabil, răsfrângerea chi: 
pului, nu chipul însuşi al poporului român. 

Deosebirea—esenţială—o putem urmări mai departe, tot cu 
vorbele Apostolului, schimbând—pentru ilustrarea imaginii la 
Creangă—numai timpurile verbelor şi citind “atunci” în loc de 
“acum” (şi invers): “Acum vedem ca prin oglindă, în ghicitură, 
atunci însă, față către faţă; acum cunosc în parte, dar atunci 
voi cunoaşte pe deplin...” (Corinteni I, 13, 12). Oricât ar fi de 
măiestrit îmbinate frânturile într'o oglindă fără cusur, noi tot 
în ghicitură vom vedea, închipuindu-ne doar. fața ce se ascunde 
în oglindă. Insă chipul iese la iveală din AMINTIRI în văzu! 
tuturor şi. cunoscându-l, față către faţă, ne cunoaştem deplin: 
suntem. Noi ştim, chemându-ne unii pe alţii, că suntem fiecare 
cel chemat. De nu ne-ar chema nimeni, de unde-ar șii fiecare că 
este: el însuşi, nume mic, frântură? Din ce? Din numele cu 
care ne cheamă pe toţi deopotrivă și laolaltă, povestitcrul amin- 
lirilor, numele de familie al cbârșiei noastre ciobăneşti şi 
țărănești: “talpa țării”. Acesta-i temeiul nostru neclătit până 
astăzi, de la Creangă şi Eminescu încoace. 

„..Și Eminescu? “Tot Românul plânsu-mi-sa”, De ce lui? 
Pentrucă a ştiut să-l asculte. Ucenicia ascultării e aceea care ins- 
lruieşte şi legitimează mânia glasului pedepsitor al poetului Doinei 
—dără ca nimeni să-i fi tăgăduit cândva îndreptăţirea procla 
mată. Ascultarea lui sugerează, o dată cu gestul fizic, supunere, 
consimţire: la tot ce i-au putut spune şi “râul” şi “ramul'”'—na- 
tura “prietenă”; şi fratele ei, “Românul”. Ascultându-i jalea. 
Eminescu a spus-o în auzul tuturor, cu vorbe ce o răscumpără 
din platitudinea umilinţei răbdate; el i-a prescris totodată ur 
criteriu al demnităţii—care-o înalță—, denunțând astfel impos- 
iura flecărelii patriotarde şi parodia văitatului lăutăresc—care-o 
insultă. 

Altfel ascultător, nu pare să fi fost Eminescu. Desigur, nu de 
“proștii” de la Junimea, în mijlocul cărora se izola printr'un 
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mutism dispreţuitor. De Creangă, probabil da, cu care spune 
Panu că era văzut tot împreună rareori primind în intimitatea 
lor “pe câte un al treilea”. Ascunzându-se de ceilalți, ascunși 
vădit în ochii tuturor. Nedespărţiţi numai ei doi, căci aveau totul 
de împărţit. Bădia Ion era cu 13 ani mai mare decât bădița 
Mihai, care împlinise 30 la data publicării amintirilor. Lui 
Panu îi păreau potriviți “ca gâsca cu rața”. Sau, în varianta pe 
care ne-o sugerează Creangă însuși, ca barosul cu acul unul 
“ruginit”, celălalt “cioplit”. Să recitim, pe numele unuia şi-al ce- 
luilalt, sfârşitul bucății didactice “Acul şi barosul”: 

Eminescu—Moşule! «şti bătrân şi multe mai ştii; fie pe-a 
dumitale. 

Creangă.—Bine, mititelule! ia acum ai mai venit de-acasă [(...) 
Mi-ai zis ruginii, şi țai zis cioplit; mie-mi pare bine ca străne 
poţii mei să fie mai ciopliți decât mine; cu timpul se cioplesc 
toate... Numai nu vă fuduliţi şi nu uitaţi obârșia voastră; ca 
nu cumva să vă ciopliţi prea tare, şi să rămâneți care fără ure- 
chi, care fără dinţi; care fără gură, care fără zimţi; ade- 
că, nişte cioarse de nicio treabă”. 

Reţinând, fără a stărui asupră-i, contrastul dintre cei doi par- 
teneri ai dialogolui, ne putem închipui că el a fost posibil—în 
spirit, fireşte, nu literal—. Se prea poate, chiar, ca ultimul cu- 
vânt să-l fi avut deseori Creangă; şi îmi închipui, mai departe, 
că “pe-a dumisale” încheiau, vorbind ei—cum n'ar fi vorbit!— 
despre uitarea și neuitarea obârşiei. Nu doar că Eminescu ar fî 
lost în primejdie să şi-o uite, dar fiindcă devenise primejdios 
de vulnerabil: 


Căci nu mă "'ncântă azi cum mă mişcară 
Povești şi doine, ghicitori, eresuri, 

Ce jruntea-mi de copil o "nseninară, 
Abia "nţelese, pline de "nfelesuri. 


Insă Creangă: “Hai mai bine despre copilărie să povestim, 
căci ea singură este veselă şi nevinovată. Şi drept vorbind, acesta-i 
adevărul”. lată, cred, contrastul real şi semnificativ, între des- 
fermecarea lui Eminescu şi trăirea bucuroasă a lui Creangă, pe 
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care nici “cioplirea” unuia nici “rugina” celuilalt nu-l explică. 
Explicaţia îmi pare că se află în legătura lor cu firea, cu obârşia. 

Cărturăria subţire nu duce neapărat la uitarea obârșiei. 
(Creangă doar atrage luarea aminte asupra primejdiei). Nu şi-a 
uitat-o Blaga, care s'a “întors” până la urmă din rătăcirea lui 
aventuroasă prin lumea largă— rătăcitor dar fără să-și fi pierdut 
firea—, la obârşii, în lumea rotunjit închisă de un timp nepe- 
vindat, a satului natal. (“Neschimbat e numai satul”: poemul 
final Intoarcere, din ediţia definitivă POEZII, publicată în 1942). 
Noţiunea “obârşie” înseamnă în trăire concretă locul copilăriei, 
care-i țara dintâi a copilului, familia fiindu-i neamul. Locul co. 
pilăriei lui Blaga a fost lumea statornică a satului, cuprinsă'n 
fărătimpul ocrotitor al rânduielii cosmice—pe care-l uită sau 
nu-l știe “nebunul cetăţii”, bolnav de perindarea fără noimă a 
timpului oraşelor, unde “ceasul îi este stăpân”: 


Nebunul cetății spre turn 
priveşte, călcând pe coturn. 
Ce spornic e timpul, ce lin 
prin noi strecuratul venin! 

Bang-bang! Cât de bine ar fi 
Cetatea să uite o zi 
că ceasul îi este stăpân! 

Dar ornicul bate bătrân. 


Cetatea nu poate să uite, iar dintre cei care-o locuiesc, puţini 
se pot apăra de veninul ei strecurat. Putem ghici numai, dacă pe 
l-minescu “cetatea” l-a făcut vulnerabil, sau doar a grăbit ofilirea 
farmecului de odinioară, cu tot ce-i încântase copilăria. Insă “ve. 
ninul” timpului avea să-l răpună probabil oricum, oriunde, căci 
Eminescu a fost bolnav de timp. Idealizând trecutul naţional, el 
căuta poate, instinctiv, o re-găsire—prin exaltarea obârşiei ro: 
mâneşti—, a primei lui obârşii, copilăreşti, de-al cărei har se îns- 
trăinase. Timpul istoric—-istoria însăși, pentru Eminescu—se în- 
văluia'n prestigiul miraculos din “vremea aceea”, pentru el pier: 
dută, a fărătimpului basmelor şi copilăriei. Ca şi timpul “visului 
ferice” al iubirii imposibile himerice—pentrucă nu putea decât să 
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o viseze—. Dincoace, în realitatea prezentului zilnic, “smintiti și 
mişei”, iar în a dragostei trăite, “curtezana”. Visul şi trăirea 
—măștile timpului; zădărnicia unuia, pustiul celeilalte, In con- 
cluzic, absurdul: “A fi, nebunie şi tristă şi goală”. Deci, nicăieri, 
putinţă de identificare cu vreunul din multiplele feluri ale îmbie- 
rilor vieții. 

Ne putem închipui ce va fi însemnat Creangă pentru Eminescu: 
simpla prezenţă a povestitorului tăgăduia tristețea şi umplea golul, 
prin care poetul echivalase nebunia de a fi. Românul era acolo, 
grăind faţă către faţa celui menit să-i fie Ascultător—şi gura 
satului, cu Ozana cea frumos curgătoare şi nume ca 'o mireasmă 
cădelniţată, începea să povestească prin graiul gurii lui, despre 
sărăcia, nevoile şi neamul amândurora. 

Sărăcia.—““Dar şi sărac aşa ca în anul acesta, ca în anul trecut 
şi ca de când sânt, niciodată n'am fost!” 

Nevoile—(Fata lrinucăi) “se ducea cu tată-său în munte la 
Tăcut ferestrea, şi lucra toată săptămâna ca un barbat pentru ni- 
mica toată: doi oameni cu doi boi, la vreme de iarnă, abia își 
puicau scoate mămăliga. Ba la mulți se întâmpla de veneau Sâm- 
bătă noaptea câte cu un picior frânt sau cu boii stâlciţi, şi aceasta 
le era câştig pe deasupra”. 

Neamul.—“...gospodari tot unul şi unul; cu flăcăi voinici și 
fete mândre, care ştiau a învârti şi hora, dar şi suveica, de vuia 
satul de vatale în toate părțile; cu biserică frumoasă şi nişte preoți 
și dascăli şi poporeni ca aceia, de făceau mare cinste satului lor”. 

.„„Putea fi altfel decât “pe-a dumisale”? Creangă vorbea limba 
neamului deslegată'n graiul celui ales de ea, cu vorbe de leac ce 
vor meni bucuria şi norocul ascultătorilor, cât va fi grai românesc. 
Aceasta, de pildă—înainte de a-mi lua rămas bun de la povestitor, 
până-l voi reciti peste alți doi, trei ani: “Tot omul are un dar și 
un amar; şi unde prisoseşte darul, nu se mai bagă în samă ama- 
rul”. Scoasă din contextul ei, pare o vorbă de scriitor. Insă-i nu- 
mai din nenumăratele tâlcuiri proverbiale şi populare, din amin- 
tiri şi din Povești, stilizată probabil de Creangă. De altfel, 
acolo, în Povestea lui Harap Alb, “darul” are înţeles de “noroc”: 
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norocul dăruit la naştere, pe care mulți nu și-l cunosc, neluând 
seama de câte primejdii îi scapă, 

Cititorul lui Creangă descoperă—de mai multe ori pe fiecare 
pagină, dacă nu la tot rândul-—astfel de cristalizări verbale stră- 
lucind cu înțelesurile unei străvechi experienţe, în lumina cărora 
iese la iveală chipul unic odată cu felul multiplu al trăirii româ- 
nești. Graiul—ce noroc! lar Creangă—norocul graiului nostru și 
al celor care ştiu să-l asculte, cu prisosința darului <porind să 
biruie amarul, 


Londra, August 1961, 


N. I. HERESCU: UN UMANIST 
DE OMENIE 


de MIRCEA POPESCU 


“Cum patriam, tunc me periise pulato” (Ovidiu, Tristia ), 


Exilul are şi el o rodnicie proprie, în ciuda desrădăcinării, 4 
dorurilor a resentimentelor. Cincisprezece ani și mai bine (şi mai 
rău?) de surghiun înseamnă, oricum, un plus enorm de expe- 
riențe: locuri şi oameni. 

Pribegiei trebuie să-i fiu recunoscător, între altele, de bucu- 
ria fără pret a prieteniei cu ““profesorul” prin antonomazie, Il 
cunoșteam, e drept, din București, dela Facultate: dar vag şi fără 
ataşament. Scurtând distanţele—de vârstă, de carieră, de titluri, 
de notorietate—, băjenia mi-a dăruit, ca o mană, comoara apro- 
pierii de un om şi de un maestru, care nu se pot uita; a căror dis- 
pariţie, pe neaşteptate, a doua zi după primirea unui nou mesaj 
de speranţă şi de sfidare a boalei şi ananghiei, lasă neîncrezători. 

Imi scria, iarăşi dintr'un fund de pat, cochetând, ca totdeauna, 
cu inima: “Slab de inimă am fost de când mă ştiu. Nicio slăbi- 
biciune nouă nu s'a adăogat de curând—har Domnului—,afară 
de aceea a bătrâneţii, care creşte pe zi ce trece (cum e regula, ar 
zice Gâgă—filosof existențialist! ). Dar cine ştie? Doi-trei ani poate 
tot voi mai târî bătrânii mei paşi pe căile înflorite, unde lumi- 
nează soarele şi privirile fetelor...” Şi-mi dădea, pe italieneşte, 
“appuntamento” la congresul nostru dela Veneţia, unde, pe urmă, 
mi-a revenit sarcina grea de a-i citi comunicarea pregătită, des- 
pre uman şi sub-uman: admirabil text, în care rafinamentul lite- 
ratului de clasă mare şi înțelepciunea niţel sceptică a omului um- 
blat prin lume şi prin cărţi se îmbinau în modul cel mai natural 
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cu o erudiție impresionantă. Abia am putut stăpâni lacrimile, însă 
tonul vocii m'a trădat, când am dat, la lectură, peste fraza, în care 
era vorba de tinereţe ca de o oaspe minunată, dar grăbită, care 
ne vizitează o clipă, pentru a pleca apoi iremediabil, fără să ne 
dea posibilitatea s'o cunoaştem bine, s'o apreciem la justa valoare 
şi să-i savurăm întreaga prospeţime. (Cuvintele mele sunt sărace; 
şi n'am conferinţa la îndemână), 

Şi alte dăţi mă întreţinuse asupra diferitelor metehne: “S'a 
dus tusea, i-a luat locul junghiul. Aşa sunt bătrâneţele (totdeauna 
la plural). ;O să vezi dumneata cum e treaba asta când ţi-o veni 
vremea, Îţi urez să ai atunci tot atâta curaj cât am eu acum” Şi-mi 
cerea să-i răspund tot la Paris, de unde trebuia să plece pentru o 
serie de conferinţe în Germania, fiindcă “poşta mă va urma în 
tot locul (ea fiind de genul femenin!)”, 

I-am scris pe la jumătatea lui august. N'a mai apucat să-mi 
citească răvașul, pe care administraţia poştală elveţiană, cu o îns- 
păimântătoare precizie de ceas, mi l-a trimis îndărăt, specificând 
în mai multe limbi pe plic că destinatarul e “gestorben, decâde, 
decesso”, în cutare zi și la cutare oră. Şi-mi pare rău că Maestrul 
n'a avut dela mine, în ajunul morţii, darul vorbelor, cu care 
însuşi mă consolase, cu doi ani şi mai bine înainte, când, fiind 
cu grav bolnav, îmi trimitea “Le Petit Prince” în cunoscuta edi- 
ție NRF, cu dedicația următoare în stil Saint-Exupery: “Dragă 
prietene, fiindcă eşti un om prea inimos în lumea asta a noastră 
de oameni fără inimă, nişte doctori “serioşi” (care îşi închipuie 
că dibuesc inimile cu ştiinţa lor de cardiologi!) te-au osândit la 
nemișcare câteva zeci de zile. Vei sta deci în pat, cuminte, ca o 
floare în răsadul ei, cam până spre culesul viilor, Să nu te plângi! 
La pagina 62, o floare spune Prințului: Oamenii?... Nu ştii ni: 
ciodată de unde să-i iei: îi poartă vântul. Ei nau rădăcini—şi 
asta—i stinghereşte grozav. Dumneata, o bucată de vreme, ai să 
ai rădăcină! Profită de acest dar! Din toată inima, N, I. Herescu”. 
Și, după această dăruire, alte şi alte scrisori, cu consideraţii de 
tot soiul asupra inimii, cu glume și jocuri de cuvinte, cu “tăeluri” 
din ziare şi publicaţii de specialitate, în care era vorba de boli 
de cord. Se pretindea—și era!—“maestru într'ale inimii”, impu- 
nându-mi să-i fiu, și sub acest aspect, cirac. Îl ascultam ori simu- 
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lam ascultarea. O singură dată m'am revoltat, când, ştiindu-l iar 
la pat, i-am imputat că, ocupându-se prea mult de inimile altora, 
c neglijează pe a sa: “Medice, cura te ipsum!”. 

Mai avea o meteahnă în exil, pe care ştia s'o suporte cu tot 
atâta resemnare, adică înțelepciune: sărăcia. Poate că şi ea l-a 
dus, prematur, la moarte. Ultimul turneu de conferințe—plătite!— 
în Germania l-a obosit mult. Şi nu e cazul să deschidem, aici și 
acum, un proces împotriva cui avea datoria să-l ajute, și n'a fă- 
cut-o, pentru Enescu, pentru Busuioceanu, pentru Cotrus; şi con- 
tinuă să n'o facă pentru alte câteva, puține, personalități de sea- 
mă ale exilului, care-şi târăsc cu greu bătrâneţele. In iulie 1960, 
“profesorul” îmi dădea ştirea că “mintalminte şi fizicaminte sunt 
întreg. Pungaminte, cam ciopârţit, dar asta n'a ucis niciodată pe 
nimeni. Și pe urmă, m'am cam deprins (ca ţiganul cu scânteia...)”. 

Bănuiesc că nu era un model de economie şi de îngrijită ad- 
ministrare a banului. Nu reușea să admită traiul fără un anumit 
nivel de comoditate și confort. Moştenire a boeriei autentice, din 
care cobora şi căreia a ştiut să-i dea un nou, mult mai valabil şi du- 
rabil, blazon, adăogindu-i ştiinţa, umanismul, poezia? Ori, mai cu- 
rând, epicureism la modul antic, care nu are nimic în comun cu 
degenerarea ulterioară și fatală a cuvântului? I-am vorbit cândva, 
în lungile plimbări de primăvară, lentis pasibus, dela Roma, de 
Ariosto, care refuză să-l urmeze pe cardinalul Ippolito d'Este în 
Ungaria, fiindcă, pentru aceasta, ar trebui să renunțe nu numai 
la studiile preferate şi la contemplativitatea artistului. dar şi la 
micile plăceri de fiecare zi ale omului din cinquecento şi de tot- 
deauna. 

Dacă ne gândim de altfel bine, N. I. Herescu avea multe din 
caracterele umanistului Renaşterii, pe care le-am putea sintetiza 
în formula încăpătoare a polivalenței armonioase de calităţi şi in- 
terese. Savant de profundă şi amplă pregătire ştiinţifică, la care 
bibliografia studiilor clasice va trebui mereu să se oprească de 
aci înainte, într'un popas fecund; poet autentic, “hoţ de vise”, 
care “calcă a Dumnezeu”, şi se înţelege bine, ca între confraţi, cu 
Virgiliu, Horaţiu, Catul, Ovidiu; maestru fără pereche dela ca- 
tedră, prin scris şi prin cultivarea neobosită a prieteniilor; ga- 
zetar echilibrat şi limpede, cu vână polemică şi ironie, formulări 
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pe cât de nete pe atât de apropiate; conferenţiar amabil, care, 
“dorind să redea vigoare, în actualul naufragiu al valorilor mora- 
le, credinţei în scriitorii clasici”, reuşeşte să capteze și să menţină 
auditoriul; bun român, care trăeşte din străfunduri românismul, 
fără ieșiri retorice, şi sacrifică o relativă bună stare voinţei tenace, 
cu care n'a admis niciun compromis, de a rămânea “român” și 
ca stare civilă, dând tuturor, nouă, dar şi prietenilor occidentali. 
pildă rară de vânjoasă demnitate naţională; europeist convins şi 
convingător, peniru care “singura, ultima speranță” de salvare 
a Occidentului stă în unificarea vechiului Continent; fanatic al 
libertăţii, pe care o considera ca însăşi esența omului, și de aceea 
a ales exilul şi s'a aplecat în ultimii ani, ca pentru a afla o confir- 
mare la zeii tutelari, asupra lui Ovidiu, asupra celor trei pribegii 
ale lui Cicero, asupra lui Seneca, din care-i plăcea să repete me- 
reu supremul dicton “homo sacra res homini”; animator de neîn- 
locuit, în țară la Societatea Scriitorilor Români, unde n'a făcut 
decât bine, şi mulţi dintre cei siliţi să-l înjure astăzi, în maculatura 
reperistă, îşi aduc totuși aminte, în pribegie la Societatea Acade- 
mică Română, căreia i-a fost stâlp și-i va rămânea model; ama- 
tor în toată lărgimea originară a cuvântului şi rafinat căutător de 
senzaţii, dela cele mai pure, dela “magia sunetelor”—“le sortilege 
des sons” din Mâlanges Grâgoire—până la cele mai terre d terre, 
culinare de pildă. In aprilie 1961, anunţându-și apropiata sosire 
la Roma, îmi scria (s'o spun?): “Nu uita că mi-e dor de niște 
potroace ori perişoare. Aici prietenii mă răsfaţă cu un borș de 
miel cu cap, ca la mama acasă. Savuros lucru e prietenia!” 

La câteva săptămâni după această scrisoare, aveam ocazia încă 
odată să-mi dau seama ce însemna într'adevăr pentru Herescu 
“amicitia”, I-am înregistrat la radio Roma o conversaţie asupra 
lui Busuioceanu, şi mi-a destăinuit atunci, mișcat, o seamă de 
epizoade din îndelungata, strânsa şi rodnica lor prietenie, începu: 
tă de pe vremurile fericite ale Şcolii Române din Valle Giulia, 
pe lângă care tocmai treceam. Mi-a vorbit şi de profesorul Găz- 
daru, de care-l lega, afară de multe altele, o reciprocă salvare suc: 
cesivă, din timpurile de fanaiisme politice ale României de ieri. 

Mulţi au scris şi, desigur, vor mai scrie despre N. ]. Herescu. 
Fu am voit să conturez aici, în grabă, mai mult profilul omului, 
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cum am avut nemărginita bucurie de a-l cunoaște, Imi rămâne 
totuși, neîmpăcată pentru vecie, părerea de rău că nu totdeauna 
am ştiuL sau nu totdeauna am putuit—timpul e dușmanul cel mai 
nemilos şi înfricoşător—să profit de fiecare clipă, la o întâlnire, 
într'un schimb de scrisori, în orice ocazie (şi ocaziile ar fi trebuit 
să le fac mai dese), pentru a învaţa dela “profesor”, nu atât op 
noţiune sau alta, cât exemplul suveran al unei vieți risipită plăcut 


pentru sine şi de folos pentru alţii, 


PATHOS SI MOARIE: ALEXANDRU 
BUSUIOCEANU 


de VIRGIL IERUNCA 


Intâlnirea mea cu Alexandru Busuioceanu a fost, mai întâi, 
un şir de coincidenţe spirituale, a căror semnificație am convertit-o 
repede în câteva semne. Prima călătorie în străinătate pe care 
ardeam de nerăbdare s'o fac, odată statornicit de exil la Paris, a 
fost Italia, Şi în Italia, voiam să văd în primul rând ceeace mai 
rămăsese din geniul lui Pietro Cavallini și al lui Paolo Uccello. 
Alegerea aceasta—mai de grabă fixaţie mânată de febre foarte pre- 
cise—poate părea, recunosc, arbitrară. Aveam însă impresia că 
timpul care atacase mai stăruitor pe cei doi Indepărtaţi, le putea 
pregăti, cu fiece zi ce trece, alte surprize nefaste. Trebuia să mă 
grăbesc. Spre Paolo Uccello mă împingea pasiunea lui Antonin 
Artaud pentru Florentin şi a mca pentru poet. (Era cpoca în care 
fiecare țipăt al lui Artaud însemna pentru mine nu un poem, ci poe- 
mul.) Cât despre Pietro Cavallini, văzusem o simplă reproducere a 
unei fresce—reproducerea era mediocră, iar fresca era parcă o 
amintire a propriilor ei graiuri. Am plecat deci în Italia și după o 
confruntare cu patimile mele, m'am întors la Paris să verific, alifel, 
cele ce văzusem. Şi atunci am descoperit că despre Pietro Cavallini, 
de care mă apropiasem cel mai mult, nu se putea consulta cu 
iolos decât: Alexandru Busuioceanu. 

Mai mult, aflam repede că studiul său “Pietro Cavallini e la 
pittura romana del Duecento e del Trecento”, publicat în “Ephe- 
merides Dacoromana” era prima sa lucrare serioasă de istoria 
artei, servindu -i, mi se pare, ca teză de doctorat sau nu ştiu ce 
diplomă academică de prestigiu. Studiu temeinic care înfruntă. 
singur, bibliografiiile străine privind artistul italian. 
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Altă întâlnire-semn: dupăce mă străduisem să traduc din Pie- 
rre Jean Jouve “Noaptea Sfinţilor” pe care o publicam apoi în 
“Caete de Dor”, Alexandru Busuioceanu mi-a trimes dela Madrid 
un fragment din același poem (““O, fecioară neagră într'un templu 
de vânt”), anunţându-mă că pregătea o antologie din Jouve îm: 
preună cu Carlos Edmundo de Ory. Odată cu poemul, în spa- 
uiolă, Al. Busuioceanu ţinea să mă avertizeze: “Nu toate coinci- 
dențele sunt întâmplări”. 

Insfârşit, în revista “Insula”, Al. Busuioceanu publica în Sep- 
tembrie 1951 un articol despre “/o€ Bousquet. Realismul său ma- 
gic”. Acelaşi articol, tradus de el în româneşte, mi l-a trimes pen- 
tru numărul din septembrie 1952 al ““Caetelor de Dor”. Am fost 
mirat, bucuros. Până şi în Franţa, puţini se mai preocupau de 
Jo& Bousquet, dar în Spania? Pentru mine însă întâlnirea lui 
Al. Busuioceanu cu acest scriitor francez, atât de retras de zarvă, 
de inactual, îmi amintea de propria mea descoperire în țară, cu 
ani în urmă, a acelui care scrisese minunatul “Traduit du silence”, 
pe care lam prezentat cu entuziasm ca pe “Un tratat de liniște”, 
în revista craioveană “Meridian”. Am stabilit atunci o punte de 
semne între Craiova şi Madrid, între mine şi acela care începuse 
să devină un frate mai mare. 


E drept că primele simptome ale unei apropieri ce avea să se 
transforme într'o prietenie apăruseră, din parte-i, mai înainte. Mai 
precis, după primul număr al ““Caetelor de Dor”. Nu e puţin lucru 
ca, în afară de Mircea Eliade, prima încurajare, prima mână pe 
care ţi-o întinde cineva, bucurându-se de bucuria ta, să nu vină 
din Paris, dela prietenii pe care îi vezi zilnic, cărora zilnic le 
împărtăşești necazurile şi utopiile, febra şi greaţa, ci prin poștă, 
dela un străin. Dela Al. Busuioceanu am primit cea dintâi felici- 
tare și cel dintâi îndemn pentru “caete”. Cred că i-a plăcut mult 
iaptul că plecasem la drum nu numai sub semnul lui Eminescu și 
Brâncuşi, dar şi sub acela al lui Vasile Pârvan. Puţini sunt într 
adevăr cei ce l-au prețuit cu atâta admiraţie exactă pe autorul 
“Memorialelor”. Reciteam zilele trecute paginile din “Ethos” în 
care Al. Busuioceanu a reunit şi conferința dela Dalles din 1933 
despre “Pârvan gânditorul”, şi studiul său “Alegenor” publicat în 
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“Gândirea” în 1927. Sunt pagini de reală înţelegere şi poate, uneo- 
ri, de regăsire în stoicismul, în tăcerea, În pudoarea și mai ales 
izolarea izolatului. Câteodată descrierea magistrului lasă impresia 
unei confesiuni intime a discipolului: “Straniu sentiment, aproape 
antinomic, în care viața unui om se răsfrângea deopotrivă în des- 
gust şi totuşi dorințe pure, în renunțare și parcă totuși în mân- 
gâetoare speranţe, în tăcere singuratecă şi totuși în iubire de oa- 
meni dăruită până la uitarea de sine. Din scrumul existenţei con. 
sumată în toate amărăciunile experienței se înfiripă astfel uneori 
limpezimi de sentiment neexplicabile, în care sufletul trăeşte cel 
puţin prin aspirații, ceeace într'altfel i s'a arătat a fi de neatins”. 
Cine a cunoscut bine pe Al. Busuiooeanu poate socoti oricând 
acest text ca autobiografic, deşi el e scris pentru a situa alt om, 
altă conştiinţă. S'ar putea să existe însă momente când demersul 
de a înţelege pe celălalt coteşte spre tine însuţi, dintr'un fel de 
identitate ce nu se lasă obiectivată, dintr'un fel de fatală abatere 
existenţială care-ţi despoaie, indirect, tainele. 

M'am dus apoi în Spania lui El Greco ca să-l cunosc pe Al. Bu- 
suioceanu. Ne-am întâlnit în biroul sau chilia lui depe strada ge- 
neral Pardifias. În primele clipe l-am dezamăgit: mă aştepta înalt, 
talnic şi brun. De fapt i-am încurajat dezamăgirea: am fost tot- 
deauna convins de ridicolul oamenilor blonzi. Despre statură w'am, 
până azi, criterii bine rânduite. Şi după acest prolog iute pus în 
paranteză, a început să-mi vorbească. Nu despre El Greco, aşa 
cum mă aşteptam eu din partea unuia dintre cei mai de seamă cu: 
noscători ai Cretanului, ci despre Daci. Nopți întregi—zilele mi 
le ceda cu generozitate pentruca să le petrec la Prado, deşi un fel de 
ironie blazată întâmpina toate descoperirile mele de-acolo—mi-a 
vorbit despre tăria de răspăr a acestor strămoși care sguduiau Im- 
periul, dând de hac unui anumit sens al istoriei cu aproape două 
mii de ani în urma noastră. Era în pasiunea lui pentru bărboşii 
bărbaţi ai Daciei ceva din furia—transfigurată de vremuri—a 
noastră, a rătăcitorilor care trăim la margini de imperii, împotri- 
va lor, împotriva puterii lor aparente, aşteptându-le căderea, pentru 
c nouă respiraţie a lumii. 


Discuţiile, mai bine zis monologul lui inspirat, patetic şi just 
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despre Daci a continuat și la Paris. În strada Cassini, în această 
minunată stradă ocrotită încă de nu știu ce farmec al veacului al 
XVIII-lea, Al. Busuioceanu venea zilnic în cele două popasuri pa- 
riziene ale lui. Uneori, ne îndepărtam de Lactanţiu—marea lui 
pasiune din acea vreme—şi ascultam muzică. Nu prea mult timp 
totuși. Odată m'a rugat să întrerup—numaidecât—pe ““Wozzeck” 
pentrucă uitase un amănunt din biografia barbară a lui Galeriu. 
Altădată am fost împreună la un concert de muzică modernă: 
o operă inedită a lui Varese. La un moment dat, o parte din pu- 
blic a început să fluere, ;zbutând să creeze o hărmălaie în regulă 
—fapt care n'a impresionat de fel pe Hermann Scherchen, el con- 
tinuând să dirijeze cu aceiaşi matematică neturburare—. După 
pauză, în a doua parte a concertului era pe program nu mai ştiu 
ce simfonie de Ceaikovski. Dela primele măsuri am început să 
fluer, alături de alţi câțiva care ne luam astfel revanșa asupra 
prostiei înguste a celor care-l flueraseră pe Varese. Al. Busuio- 
ceanu s'a uitat la mine, şi tânăr, foarte tânăr, a început și el să 
fluere pe Ceaikovski. 

Gestul acesta n'are numai semnificaţia unei atitudini de tiflă 
pentru tiflă. Prietenul meu de concert şi-a dat seama că Vartse e 
un inovator care se loveşte, ca atâţia alţii, de ignoranţa, de sufi- 
ciența celor aplecaţi peste propriile lor limite. Regăseam aici de 
fapt spiritul său deschis față de mesagiile moderne ale artei. Re- 
găseam pe esseistul care gusta ironia lui Jean Paulhan, ironizând-o 
cu farmec, regăseam pe poetul modern din “Caietele de miezul 
nopţii”, pe acela care prin “Poemas patâticos” și “Proporciân de 
vivir” anunța Spaniolilor înșiși: o modalitate îndrăzneață de sen- 
sibilitate şi expresie. Ceeace e important este că uvertura spre 
realitățile moderne în artă, nu e niciodată joc, ci cucerire la Al. 
Busuioceanu. El nu e modern cu orice preţ, nu face nicio concesie 
modei, aranjamentului de limbaj, “modernitatea” fiind dimpotrivă 
o reală necesitate. Nimic mai “nou” deci pentru el decât “vechi- 
mea” de verb din poemele Sfântului [oan al Crucii, mai noui, mai 
“moderne” desigur decât acelea ale lui Ren& Char sau Andr& Fr&- 
naud de pildă pe care-i preţueşte dar care nu-l nutresc. Ceeace se 
explică lesne prin formaţia spirituală a lui Al. Busuioceanu. El a 
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crezut totdeauna că dincolo de gratuitatea artei, există o zonă a ră: 
dăcinilor, a frumosului care in-formează realitatea și existența, 
zonă de netăgăduite tării spirituale ale ethosului. De unde şi pre: 
dilecţia lui pentru “psalmii barbari” ai lui Walt Whitman—acest 
cetățean al lumii care trăeşte “trupeşte” la New York, “spiritual” 
în Cosmos—și tot astfel îndepărtarea lui de simbolismul românes= 
care “își refuză orice posibilitate de creație semnificativă, orice 
aderenţă la realitatea şi umanitatea vieții”. In schimb, e mai aproa- 
pe de poeţii “Gândirii”, de Lucian Blaga, de V. Voiculescu, de 
Nichifor Crainic, de Ion Pillat, de Adrian Maniu, de Paul Sterian, 
deoarece “gândirismul” deși “nu aduce o formulă literară și nu 
urmăreşte a fi o şcoală (...) reprezintă însă aspiratia înaltă a unei 
generaţii care înţelege literatura ca o creaţie ancorată în realitate 
şi în spiritul viu al vieţii româneşti”. Considerând arta ca “o între- 
bare de conştiință”— definiţia aceasta cuprinde de fapt întreaga 
personalitate a lui Alexandru Busuioceanu—autorul “Ethosului” 
nu putea să nu se ridice împotriva “Esteticei” lui Tudor Vianu; 
axată pe autonomia artei, aceasta neglijează aspecte fundamentale 
ale procesului creator, mai precis gustul estetic care “leagă creația 
de cultură şi de complexul istoric al vieţii spirituale”. (O ironie, 
nu neapărat istorică, a făcut ca Tudor Vianu să devină azi infinit 
mai vulnerabil nu prin ceeace susţinea atunci, ca cercetător liber, 
ci prin pogorămintele lui întru rușine—rușinea de a-și fi arvunit 
identitatea intelectuală ). 

O existență aruncată în ethos ca aceea a lui Al. Busuioceanu 
menținea trează conştiinţa Exilatului. Niciuna din faptele, din fu- 
riile şi tăcerile lui nu ocolea această situaţie-limită care a făcut 
din noi toți martori şi peregrini, soldaţi şi umbre. România a ră- 
mas totdeauna pentru Al. Busuioceanu o sguduitoare obsesie. Ul- 
timele rânduri dintr'o introducere la o istorie a literaturii române 
redactată pentru străini, introducere care a apărut însă şi în ro- 
mâneşte în primul număr al “Luceafărului” dela Paris, instau- 
rează de fapt marea dilemă din care nimeni nu poate ieşi: 

“Ca şi în vremurile când celălalt Orient asiatic, al Semilunei, 
îi ameninţa existența—scrie Al Busuioceanu—poporul român îşi 
îndreaptă azi speranțe de salvare către Occident. Cultura lui de 
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azi, purtând încă urme adânci ale comunităţii cu Orientul, e to- 
tuși definitiv câștigată formelor occidentale, ca şi viaţa socială și 
aspiraţiile lui de civilizaţie. Va veni acest ajutor, cu ardoare aş- 
teptat? Se va produce în lumea apuseană reacţiunea care să sal- 
veze existența, nu numai a unei întregi zone de popoare limitrofe, 
dar a însăși culturii şi civilizaţiei europene în întelesul ei de azi? 
Sau, încă odată—cât e de greu de rostit acest cuvânt!—fatalități 
mai puternice decât voinţele deconcertate vor arunca din nou acest 
Orient european în voia întâmplării şi a destinului său veșnic 
slâşiat între întuneric și lumină? In această dureroasă alternativă, 
ce adăpost mai poate rămâne unui popor părăsit decât milenara 
lui experiență de nefericire și tristele cupole ale singurătăţii lui?” 

Această singurătate—întristată de o cascadă de nefericite şi noi 
demisii—dau lui Al. Busuioceanu convingerea că România de azi 
a intrat cu adevărat în zona nopții rele. Într'o convorbire avută 
la postul de Radio Nacional din Madrid cu scriitorul Salvador Perez 
Valiente (publicată în ziarul “România” dela New York) Al. Bu- 
suioceanu are diagnosticul greu. La întrebarea madrilenului “Ai 
îndrăzni să stabileşti o diagnoză critică, măcar în trăsături mari, 
a ceeace se scrie azi şi se gândeşte acolo?”, Al. Busuioceanu răs- 
punde: 


“E dureroasă întrebarea şi crede-mă că, făcând abstracţie de 
orice rațiune politică, mi-ar plăcea să vorbesc bine despre compa- 
trioții mei care au trebuit să cadă sub un jug străin. Aveam prin- 
tre ei atâţia prieteni buni şi vechi colegi, pe care îi stimam. Unii, 
mulţi, sunt acum în închisori, dacă n'au murit; alţii, cu primejdia 
vieţii, tac cu încăpățânare. Sunt şi de aceia care cred, <au se pre- 
fac a crede, într'o viață nouă şi în posibilitatea încă de a vorbi 
şi a exprima un gând. Tristă speranţă. Cuvântul, trebuie să măr- 
turisim, a murit în România. Cuvântul în libertate nu mai există. 
Literatura românească de azi e, în patria mea, un imens cimitir. 
în care abia mai răsare câte un spectru tremurător, temător de 
lumina zilei. Nu mai există altă literatură română decât aceea a 
excdului, aceea a celor care trăim risipiţi azi în toate ţările din 
!ume”. 


Iar la ultima întrebare—“ Spune-mi, pentru a termina cu amin- 
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tirea totdeauna vie în dta, a patriei îndepărtate, ce sfat ai da 
scriitorilor din România, în împrejurarea istorică de astăzi? "—Al. 
Rusuioceanu indică drumul izbăvitor, necesar, dela rezistență Ia 
insurecție, singurul drum ce mai poate spăla istoria imediată de 
păcatele ei capitale: 

“Un sfat? Pentru cine? Mai bine, poate un exemplu. Un exem- 
plu îndepărtat şi foarte de aproape, Un sfânt, om şi poet cum a 
fost Sfântul Ioan al Crucii, ce a făcut oare când şi-a pierdut drep- 
tul la cuvântul în libertate, când l-au pus în carcera din Toledo? 
A fugit, mi se pare. Işi păstrase neatinsă, în suflet, libertatea sa 
secretă şi s'a folosit de şiretenie, divină şiretenie, pentru a se salva 
şi a scrie mai târziu “Cântarea spirituală”. Acuma, bine; înţeleg 
că nu toţi scriitorii din România pot să scape din țara lor. Păzi- 
torii de carceri din patria mea sunt mai cruzi decât cei pe care 
i-a putut întâlni sfântul la Toledo. Dar toţi pot păstra în sufletul lor 
libertatea lor secretă şi se pot folosi de şiretenie. Divina şiretenie. 
In fața tiraniei şi a injustiţiei alt remediu nu există. Rezistenţa, sub 
toate formele. Rezistenţa şi, când va suna ora, insurecția”. 

“Rezistenţa sub toate formele”, până la sunarea orei, iată în- 
demnul de apoi pe care Al. Busuioceanu ni-l lasă tuturor. Ce alt- 
ceva—mai frumos—puteam aştepta în acest popas activ din ethos 
şi moarte? 


Ultima oară l-am văzut pe Al. Busuioceanu în clinica Univer- 
sității din Madrid. Cu puţin înainte de a muri. Cum nu mai putea 
scrie—mâinile lui lăsaseră să cadă pe “a face” pentru “a fi” pur şi 
simplu—fl rugase pe Pamfil Secaru să mă anunțe de îndată ce va 
ajunge la Paris că trebuie să plec să-l văd. Am plecat. Sapte zile ne- 
am văzut incontinuu. Dar despre dialogul acesta de pe pragul Trece- 
rii nu voiu însemna nimic. E] e încă Îînmărmurit de acea tăcere ce 
trebuie să tencuiască neapărat anumite clipe pentruca acestea să-şi 
păstreze firea şi muzica. Până la ceasul deslegării, chipul lui Al. 
Busuioceanu e greu de conturat: el se confundă cu ceva ce aduce 
a singurătate și lumină. 


SIMBOLUL UNEI ARESTARI 
de VINTILA HORIA 


Arestarea lui Constantin Noica rotunjeşte o tradiţie. Aceea a lup- 
tei fără milă dusă de regimul comunist împotriva scriitorilor, dela 
Stalin până azi. In Rusia au fost arestaţi toţi scriitorii care au 
refuzat să se integreze, şi au fost deportaţi sau uciși toţi cei care, 
în poesiile sau romanele lor, au îndrăsnit să ia atitudine Împo- 
triva regimului, sau măcar împotriva doctrinei de bază. Alţi scrii: 
tori, cei care au cântat, înainte de 1917, speranţa libertăţii prin 
comunism şi care, după revoluţie, au putut măsura golul dintre 
iluzie şi realitate, s'au sinucis, Lista acestora e tragic de lungă şi 
constitue unul din actele de acuzare cele mai grave şi mai temei- 
nice împotriva unui regim care s'a sprijinit pe umerii scriitorilor 
ca să alingă puterea, care s'a menţinut la putere izolând pe scrii- 
tori de popor, astfel ca vocea libertăţii înşelate să nu mai poată 
fi auzită, şi care tremură azi nu de spaima unui Occident înfundat 
în bunăstare şi în laşitate, ci de spaima vocilor libere care au 
spart zidurile și au sfâşiat cortinele, şi au început să ajungă la 
urechile celor mulţi şi a celor tineri. Distanţa adunată între scrii- 
lori şi poporul rus a început să scadă. Un popor nu poate trăi 
în minciună, oricât de puternice ar fi mijloacele de falsificare de 
care dispune o dictatură. 

Mistificarea marxisto-leninistă, ridicată la rangul de ştiinţă 
de pseudo-intelectualii unui partid care a ajuns să încarneze în 
plin secol al XX-a toate fantomele mâncate de molii ale poziti- 
vismului romantic, nu mai e azi decât o albă statue oficială păzind 
cadavrele îmbălsămate din Piaţa Roşie. 

Unul din personagiile din “Doctorul Zivago” exclamă indig- 
nat: “Marxismul şi ştiinţa? A discuta despre aceasta cu cineva 
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cu care abia te-ai cunoscut e cel puţin imprudent. Ce să mai vor- 
bim? Marxismul e prea putin stăpân pe el însuși pentru a fi o 
știință, Științele, de altfel, posedă un echilibru. Marxismul şi 
obiectivitatea? Nu cunosc un curent mai izolat şi mai departe 
de fapte ca marxismul.” 

Aceasta e azi convingerea tuturor. 

Cineva îmi spunea zilele trecute: Dacă regimul comunist din 
RPR ar avea cât de cât simţul realității, ar da drumul din în- 
chisori scriitorilor, arestați unii din 1947. Ce primejdie ar re- 
prezenta pentra regim Nichifor Crainic, V. Voiculescu, Radu 
Gyr, Henriette Yvonne Stahl, Constantin Noica şi alții? Sunt cu 
toţii atât de bolnavi şi de slăbiți, ar fi atât de mulţumiţi să mai 
apuce câţiva ani de tihnă, la ei acasă, departe de foame, de în: 
jurături şi de bătăi, încât n'ar mai scoate un cuvânt, n'ar mai 
face un gest. 

Judecata e logică şi justă, însă neaplicabilă unui regim ilogic 
şi injust. RPR-ul e o anexă a utopiei sovietice, iar utopiile se 
mențin prin poliţie şi teroare. Ce-ar mai face poliția în RPR dacă 
guvernul ar scoate din închisori câteva zeci de mii de persoane 
socotite în fond neprimejdioase? Fiecare poliţist, fiecare mic că- 
lău de închisoare, are o misiune de îndeplinit care se concen; 
trează asupra câtorva persoane, Dacă aceste persoane ar fi eli- 
berate, polițistul, stâlp unic al regimului, s'ar simţi defraudat, ar 
începe să se îndoiască de eficacitatea ştiinţifică a marxismului 
leninismului. Încetul cu încetul personalul polițienesc a devenit 
singura masă pe a cărei fidelitate şi chiar entuziasm regimul poate 
conta. Celelalte mase trag cu urechea la cuvântul, tot mai clar şi 
mai puternic, al scriitorilor. Nimic mai primejdios deci decât 
şomajul poliţiştilor, nimic mai popular, într'un asemenea regim, 
decât o arestare în masă. Idealul unui comunist consecvent nu 
poate fi decât un stat alcătuit din milioane de arestaţi și milioane 
de paznici. 

Constantin Noica era ultimul scriitor neangajat aflat încă în 
afara închisorii. Libertatea lui era un non sens în cadrul unui 
sistem în care a nu fi partinic înseamnă a nu fi deloc. Fiecare 
utopie cu logica ei şi fiecare pasăre pieritoare pe propria ei limbă. 


COMUNITATEA ECONOMICA 
EUROPEANA 


de NICOLAE CRISAN 


Comunitatea Economică Europeană (C. E. E.) (1) merită să 
fie considerată ca întruparea celei mai fructuoase idei politice a 
lumii occidentale, de după cel de al doilea războiu mondial. La 
originea concepției ei politice şi juridice stă Comunitatea Euro- 
peană Cărbune-Oţel (C. E. C. A.). 

Aceasta avea la baza ei așa numitul plan Schuman, care în 
esenţă tindea la o apropiere durabilă dintre Franţa și Germania. 
ţinând seama de noua geografie politică a Europei. La apelul mi- 
nistrului de externe de atunci al Republicii Franceze, adresat tu- 
turor Statelor beneficiare ale ajutorului american de refacere al 
Europei (planul Marshall), de a participa la proiectata “comuni- 
tate” economico-politică europeană, au răspuns, pe lângă Franţa, 
Republica Federală Germană, Italia, Olanda, Belgia şi Luxembur- 
gul. A luat astfel naștere “grupul celor şase”, fără îndoială cei pri- 
mordial interesaţi la o posibilă excludere a conflictelor armate din- 
tre Franţa și Germania. Şe ştie că se urmărea să se ajungă la 
acest scop prin scoaterea industriei grele de sub absoluta compe- 
tență a guvernelor naţionale. Aceste ramuri industriale—care în 
caz de conflict constituie potenţialul naţional de înarmare—sunt 
în mare măsură subordonate unei “autorități” comune, având 
competențe suprastatale. Oamenii politici “europeni” şi economiş- 
tii, n'au obosit a denunța caracterul de jumătate de măsură a 

(1) Se întrebuințează prescurtările utilizate în presa și în 
literatura franceză, de specialitate. 
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Comunităţii Cărbune-Oţel. Idealismul politic obţine eprijinul ho- 
tărâtor al liberalismului economic, reînviat îndeosebi în Germa- 
ni şi care se pretinde confirmat de prosperitatea economică a ves- 
tului european, atribuită liberalizării schimburilor de mărfuri şi 
a plăţilor internaționale. În această atmosferă se pregătește şi în 
Martie 1957 se încheie la Roma convenţia care instituie Comuni: 
tatea Economică Europeană (C. E. E.). Astfel se face un pas mai 
departe: dela integrarea industriilor grele se trece la unificarea 
întregilor economii naționale, piața comună pentru unele produse 
se extinde asupra întregii producţii a celor şase economii naţio- 
nale, întreaga politică economică va fi supusă unui regim de coo- 
perare, întrucât nu este atribuită instanţelor suprastatale ale Co- 
munităţii. Instituţia fundamentală, uniunea vamală, e bazată pe 
un tarif vamal unitar şi duce o politică comercială unitară (2). 

Caracterul politic al acestor două “Comunităţi” economice re- 
ese din textul şi din spiritul tratatelor ce le institue; el este mai 
cu seamă proclamat şi cultivat de promotorii lor și în special de 
organele comunitare suprastatale însărcinate cu aplicarea dispo- 
ziţiilor acestor tratate. Fără îndoială, că acest caracter politic al 
celor două comunităţi economice, mai cu seamă C. E. E., le-a dat 
semnificaţia și importanţa ce au dobândit-o pe plan mondial, adu: 
cându-le sprijinul aproape nelimitat al celor două guverne ale 
Statelor Unite ale Americii, care s'au perindat la putere după in- 
trarea în vigoare a convenției C. E. E. Dar tocmai datorită aces- 
tor intenţii politice îndeosebi a C. E. E. ului, adică intenția măr- 
turisită de a pregăti unificarea suprastatală a naţiunilor Europei, 
a făcut ca o parte a statelor occidentale în frunte cu Marea Bri- 
tanie, să treacă în opoziţie, pe motivul că renunțarea, fie numai 
la o parte a drepturilor suverane ale statelor naţionale, ar duce 
cu timpul la slăbirea eficienţei lor internaţionale și prin urmare 


(2) Un rezumat şi un comentar al convenției dela Roma, ins: 
tituind C. E. E. se va da întrun articol viitor, privind pro- 
blemele de politică economică ale Europei occidentale. Cititorilor 
li se necomandă introducerea succintă apărută în colecţia "Que 
sais-je?” a editurei ”Presses Universitaires de France” Nr. 778, 


”Le Marche Commun' par ].-F. Deniau. In aceeaș colecție: "La 
C. E. C. „l.” par ]. de Soto, în Nrul 773. 
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la slăbirea politică a Europei. Această deosebire de vederi s'a 
transformat într'un surd conflict intereuropen, care a culminat 
prin încheerea unui tratat replică la C. E. E. Astfel a luat naştere 
“Asociaţia Europeană de Comerţ Liber” (A. E. C. L.) la care 
au aderat, pe lângă Marea Britanie, Suedia, Norvegia, Danemar- 
ca, Austria, Elveţia şi Portugalia. Că este vorba de o replică politi- 
că, reese între altele și din faptul că “grupul celor şapte” este cons- 
tituit din state cu legături tradiţionale cu Marea Britanie precum 
şi de statele europene cu un statut de “neutralitate” mai mult sau 
mai puţin bine definit. 

Această instituţie renunță explicit la implicaţiile politice ale 
convenției dela Roma, reprezentate îndeosebi prin instituțiile su- 
pranaționale ale C. E. E. ului. Ea este un tratat de comerţ lărgit 
printr-o uniune vamală imperfectă, neavând un tarif vamal co- 
mun şi deci fără o politică economică şi comercială comunitară. 
Această asociaţie este şi substanţial parţială întrucât renunţă la 
înglobarea agriculturii în sistemul economic al tratatului. Prota- 
goniştii acestui sistem, îndeosebi reprezentanţii politici ai Sue- 
diei, Elveţiei şi Austriei, pretindeau a fi adus dovada că avan: 
tagiile economice ale integrării pactelor se pot realiza și fără im- 
plicaţiile politice ale convenției dela Roma. Se presupune că jocul 
Marei Britanii urmărea “înmuierea” politică şi economică a 
C. E. E. ului, scontând o apropiere a celor două, sistemelor de 
integrare economică europeană, fără a renunţa pentru sine la 
rolul de putere mondială supracontinentală. 

Declaraţia reprezentatului Marii Britanii la conferinţa dela 
10 Noiembrie dela Paris, însemnează nu numai abandonarea de 
către Marea Britanie a sistemului opoziţional, reprezentat de Aso- 
ciația Europeană de Comerţ Liber, ci şi aderarea fără nicio rezervă, 
la concepţia politică şi economică a C. E E. Tratativele ce în conti- 
nuare se vor duce între Marea Britanie şi cele şase state care au fon- 
dat C. E. E. începând din Noiembrie a anului curent la Bruxelles, 
vor avea de învins greutăţi considerabile nu numai de ordin tehnic 
ci şi de ordin politic. Aderării Marei Britanii la Convenţia dela 
Roma, îi va urma și Danemarca şi probabil Irlanda şi Norvegia. 
Se aşteaptă de asemenea asocierea Austriei, Elveţiei şi Suediei cu 
C. E. E. Poziţia Portugaliei pare a fi încă nedefinită; ea va fi 
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probabil pusă de acord cu atitudinea Spaniei, ţară care până acum 
s'a ținut în rezervă din motive care nu e locul să fie analizate aici. 

Nu poate fi încheiată această schiță istorică, fără a scoate în 
evidență simțul de mare responsabilitate politică, al guvernelor 
Republicii a IV a Franceze, îndeosebi a bărbăţilor din jurul lui 
Robert Schuman şi Monnet, şi a regimului Germaniei Federale 
sub Adenauer, care au urmărit cu asiduitate înjghebarea unui 
sistem politic de durată, având însuşirea să facă din apropierea 
franco-germană temelia unei reorganizări politice a Europei occi- 
dentale. Nu mai puţin hotărîtoare a fost desigur şi clarviziunea 
oamenilor de stat italieni din jurul lui de Gasperi precum şi a cer- 
curilor politice din ambele Ţări de jos reprezentate prin ministrul 
de externe belgian Spaak, care a condus comisiunile însărcinate 
cu schițarea concepţiei şi trasarea tratatului de constituire a Co- 
munităţii Economice Europene. 

Obiectivele politice care după accepţia generală constituie sco- 
pul ultim și justificarea existenţii Comunităţii Economice Euro- 
pene (C. E. E.) pot fi rezumate în felul următor. Fuzionarea celor 
două mai puternice economii continentale, a Franţei şi a Germa- 
niei Federale, tinde, după cum s'a mai menţionat, la abolirea 
conflictelor interstatale dintre aceste două popoare. Un rezultat 
de foarte mare importanţă întrucât, după cum prea bine se ştie, 
conflictele seculare dintre ele stânjeneau în mare măsură mersul 
“istoriei mondiale” în epoca de preponderență europeană. Efec- 
tele nefaste ala acestor conflicte asupra Țărilor de Jos, motivează 
îndeajuns adeziunea Belgiei, Olandei și Luxemburgului la siste. 
mul C. E. E. Astfel se caută prin C. E. E. o nouă formulă de 
organizare politică a naţiunilor care au fost în mare măsură lea- 
gănul culturii şi civilizației europene de expresie occidentală. Prin 
înglobarea Italiei şi Franţei de Sud în aria acestei unităţi poli 
tico-economice, se caută pe de altă parte șansele asimilării unei 
părţi a lumei mediteranene la nivelul de civilizație tehnică a ţărilor 
din Nordvest. Prin asocierea Greciei se va extinde acest efect 
asupra unei mici părți a Europei orientale. lar asocierea sta- 
telor tinere foste colonii urmăreşte, de comun acord, reefectuarea 
pe noi baze politice a operei de civilizare a acestei părţi a lumii 
înapoiate din punct de veder economic, mai ales în spaţiul geopo- 
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litic eurafrican. Insfârșit prin intrarea Marei Britanii în C. E. E. 
şi prin adeziunea şi asocierea ţărilor scandinave şi a celorlalte 
state din Europa Centrală, se vor întruni în acest ansamblu aproa- 
pe toate naţiunile care împreună dau sensul expresiei “Europa 
(ccidentală”. Se vor face desigur mari eforturi ca înglobarea 
Marei Britanii în C. E. E. să nu ducă la deteriorarea legăturilor 
speciale ale acestei ţări cu statele libere de peste mări întrunite 
în Commonwealth. 

Desigur că nu este și nu poate fi vorba de a se institui așa 
zisa “a treia putere” între cei doi giganți politici S. U. A. şi 
U. R. S. S., ci de a argumenta în mod hotărîtor puterea econo- 
mică și politică a lumii de structură democratică occidentală. For- 
mula de organizare politică a acestei lumi rămâne tratatul atlan- 
tic (OTAN), iar C. E. E. nu derivă din el, ci are alte obiective 
şi tinde a rezolva alte probleme. Colaborarea economică a în- 
tregii lumi vestice are pe de altă parte loc în noua Organizaţie 
de Colaborare și Desvoltare (0. C. D. E.), constituită de curând, 
tăcând front faţă de blocul sovietic în desvoltare economică. 

Nu putem încheia acest portret politic al C E. E. ului fără 
a menţiona iniţiativa președintelui Franţei De Gaulle în favoarea 
unei instituţionalizări imediate a unificării politice a țărilor mem: 
bre ale C. E. E. ului prin înființarea unui secretariat politic şi 
a unui consiliu permanent al şefilor de stat şi de guvern. Această 
inițiativă trebuie considerată ca o contribuţie de mare însemnă- 
tate la opera de unificare a Europei. Ea poate fi interprelată ca 
o anticipare a ultimei etape a tratatului dela Roma, care în esenţă 
urmareşte unificarea politică a statelor membre, dar trecând prir 
etapa unificării lor economice. Spre deosebire de această integrare 
pclitică derivată din cea economică, instituită prin crearea de 
instanţe «upraguvernameniale, concepţia De Gaulle nu poate rea: 
iza deocamdată decât un fel de confederație, denumila de însuşi 
autorul formulei l“Europe des patries”. După cele spuse la în- 
ceput, asupra celor două curente de unificare europeană, s'ar pu- 
tea crede că intrarea Marii Britanii în C. E. E. ar favoriza aceasta 
iormulă. Dar, întrucât deschiderea tratativelor cu Marea Britanie 
a fost însoţită de invocarea spiritului politic al tratatului dela 
Roma de către cele două părţi se poate încheia deocamdată că 
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abia la sfârşitul acestor tratative se va arăta care din cele două 
formule—cea ă instituţiilor supraguvernamentale sau cea a fede- 
ralizării guvernelor naționale—va sta la baza Europei Unite de 
mâine. Un lucru pare sigur: chiar de se vor alege formulele de 
compromis cele mai diluate ceace este foarte puţin probabil—evo- 
luţia spre această Europă unită va putea fi încetinită, dar nu 
oprită, 


LES CONSEQUENCES INELUCTABLES 
DU PARTAGE DE L'EUROPE 


par D. N. CIOTORI 


Le State Department s'est decide enfin, apres douze ann6es 
du partage de l/'Europe, de publier “Les minutes secretes des 
negociations de Teheran entre Stalin, Roosevelt et Churchill”. 
II est inconcevable comment Roosevelt qui se dâclara lui mâme 
“realist ana practical man” aurait pu se trouver 100 % “d'accord 
avec Staline” sur le sort du Vieux Continent et de plus de cent 
vingt millions d'Europeens et chrâtiens jetes dans locâan rouge 
de Lesclavage. Roosevelt dâclara alors avec cynisme: “Il y a 
6 ă 1 millions des Americains d'extraction polonaise et je ne 
veux pas perdre leur vote en me prononcant ă ce moment, sur 
le sort, de la Pologne”. Mais on ne peut pas isoler l'6volution de 
la, succession des faits historiques qui ont dâtermin€ le sort du 
Vieux Continent depuis presque quatre cent ann6es, pour pou- 
voir comprendre les operations perpâtrâes sous la volonte im- 
peârative de Staline, par Roosevelt et Churchill. L'Angleterre 
lie maintenant par laliance tutelaire de l/'Amerique, s'taii. 
inscrite les pages les plus glorieuses de son histoire par les luttes 
contre toute formation politique et militaire qui aurait pu me- 
nacer sa s6curite, son 6volution historique imperialiste. C'etait, 
pour l'Angleterre, une necessit€ biologique. Jeanne d'Arc, 6leve 
toujours, au delă de la Manche, son epee âtincelante derriere 
une France en danger. (Roosevelt, beaucoup plus que Churchill, 
ne montrerent-ils leurs hostilite fort indigne et prolongâe con- 
tre Je Genâral De Gaulle en l'appelant, avec sarcasme, “Jeanne 
d'Arc”?). “Il y avait —6crivait le celebre historien, H. A. L. 
Fisher dans son livre History of Europe plus d'or anglais que 
d'acier dans les forces de Frederic le Grand, ainsi que chez 
ceux que les Anglais pouvaient soulever et coaliser, plus tard, 
contre Napoleon. Et la poche de Talleyrand, le plus g6nial des 
traitres, fut remplie par lor d'Alexandre I, le plus important 
alli€ de VAngleterre. Et ce qui semble la voix d'outre tombe de 
Clio, on avait entendu Lord Home, Chef du Foreign Office, ă 
Chicago (6 Juin 1961) s'adrâssant avec finesse, ă l'ombre de Na- 
poleon pour lui rappeler qu'il y a.ă Londres un fameux pont 
qui s'appele Waterloo. Et toujours ă Chicago et toujours par la 
voix officielle de Lord Home, representant le Gouvernement de 
Sa Majest, on avait appris que les Russes semblent decides â 
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mettre en danger la situation que avait dure perfecti 2vell for 
the past 15 years. “L'Occident —continua Lord Home— ne veut 
pas changer cette situation” qui est perfectiy well naturellement 
pour ceux qui ont charcute l'Europe, selon l'expression de 
Lord Boothby (The Sunday Times, 16 juillet 1961). Mais le cours 
des 6venements historiques impose aussi une courte observation 
sur les r6lations parfois tres tendues entre les Britanniques et les 
Francais. On accusait la France —dejă ă la conference de Ver- 
sailles oh Clemenceau et Lloyd George sont venus ă main— de 
grouper autour d'elle les peuples devenus independants. Nous 
avons entendu Sir Eric Phips, Ambassadeur Britannique ă Paris, 
dire: “Nour avons pris les Francais pour des Allemands et ceux- 
lă pour des Frangais. (1925)”. Georges Bonnet, qui fut Ministre 
des Affaires Etrangeres, a consigne€ dans son livre “Le Quay 
d'Orsay sous trois Râpubliques” (1961) les relations “difficiles 
avec les Britanniques”.. Mais quand la derniere guerre avait 
&clat6. Lonâres avait envoye ă Moscou Sir Stafford Cripps, lea- 
der extrâme gauche du Labour Party, pour obtenir une alliance 
avec Staline en lui offrant d6jă les pays aujourd'hui captifs 
et colonisâs par le Kremlin. I'Allemagne —disait Cripps— 
s'efforce d'imposer son hegemonie sur l'Europe. C'est le danger 
tant pour l'Angleterre que pour la Russie Sovietique. Ces deux 
pays doivent adopter une politique commune et tendre ă /'6ta- 
blissement d'Equilibre europeen des puissances. Nous proposons 
donc de respecter les intârâts particuliers de la Russie Sovieti- 
que dans lEst et le Sud-Est europen” ("Documents secrets 
du III Reich”). Mais Staline râpliqua que l'Allemagne n'avait 
pas de buts d'hegemonie et n'accepta Loffre de Cripps, car le 
Pacte Ribbentrop-Molotov lui avait dejă donne les territoires 
convoitis par Moscou. Mais quand Hitler attaqua la Russie so- 
vietique —Londres avait prâvenu d6jă Staline des preparations 
hitleriennes—, Churchill se declarait lalli€ du Tzar rouge: “Je 
mv'allierait mâme avec le diable contre Hitler” et envoyait im- 
mediatement Eden ă Moscou pour conclure le Pacte. L'attaque 
non Drovoquce de la Russie Sovictique (oct. 1939) dont ni mâme 
Hitler, son alli€, ne fut pas prevenu, reste une des plus brutales 
violations de ses engagements internationaux. Le partage de 
YEurope fut decide ă Londres, apres que les Anglo-Americains 
avaient sauve Staline du danger hitlerien, en Mai 1943. La, 
Commission des techniciens 6tait composee par William Strang 
(que Jan Massaryk appelait le “Strangulateur”, car il avait 
demembr€ son pays sous le parapluie du vieux Loră Runciman 
qui n'entendait plus rien ă la politique europeenne), par Wynant, 
ambassadeur d'Amârique â Londres et Gousev, le reprâsen- 
tant soviâtique. Ce partage avec des consequences catastrophi- 
ques avait et dânonce violemment par Lord Boothby: “Notre 
politique sur V'Allemagne et Berlin manque de realisme”. Nous, 
nous sommes engag€ avec l'Amerique et nous avons proclame la 
capitulation sans conditions qui avait rendu toute negociation 
sur la paix absolument impossible. Apres, nous avons adher6 
et consenti cyniquement au charcutage, de Europe de LEst 
Teheran et Yalta et nous avons accept le systeme des zones 
en Allemagne. (The Sunday Times, 16 juillet 1961). Les auteurs 
de ce partage —ajoute Lord Boothby— s'ils sont encore vivants, 
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devraient tre certifiâs insanes (Lord Boothby fut toujours le 
plus chaleureux partisan de Churchill). Et enfin, il ajoute: “Ei- 
senhower arrâta deliberement P'arrangement de ses armees dans 
le printemps de 1945”. Il se conforma naturellement aux accords 
politiques siegnes entre les gouvernements alli6s. Mais il faut 
ajouter que Prague 6vacue par lordre d'Eisenhower, avait 6âte 
dejă liber6e par les armees du General Vlassov, revoltâes contre 
Staline, qui s'6tant rendu apres aux Americains furent livrees 
ă celui lă —contrairement ă toutes les conventions internatio- 
nales— qui les massacra et pendât leurs officiers. “Et si Berlin 
se trouve aujourd'hui —ajoute Lord Boothby— ă la mergi des 
Russes, nous n'avons qu'ă nous blâmer nous mâmes plus que 
les Russes car, naturellement, ils n'avaient que profiter de no- 
tre folie”. Malheureusement, les declarations courageuses d'un 
homme politique anglais ne sont valables que du point de vue 
moral. Mais ce qui jete une lumiere d'un sinistre cynisme sur 
un des trois charcutieurs (Lord Boothby dixit) ae Europe, c'est 
Paction brutale pour livrer la Yougoslavie ă Staline et instaler 
sur ce pays allie ă V'Angleterre, le communiste Tito. Et quand 
on lui observa que si Tito sera soutenu pour liquider le General 
Mihailovich qui commandait larmee nationale, la Yougoslavie 
deviendrait un pays communiste, Churchill repondit: “Do you 
think that intent to live in Yougoslavia myself?” Memoires de 
Mac Lean, Delegu€ avec le fils de Churchill en Yougoslavie). Un 
acte de cynisme plus brutal encore fut celui de forcer Roosevelt 
pour consentir ă livrer la Roumanie ă Staline. En Mai 1944 Lord 
Halifax demanda au nom du Gouvernement Britannique ă Cor- 
del Hull, de consentir, au nom du Gouvernement americain, de 
livrer la Roumanie ă la Russie Sovietique, en 6change de la 
Grece laissee ă la domination anglaise. Hull refusa nettement. 
Le lendemain Churchill envoya un telegramme directement ă 
Roosevelt en demandant d'urgence le consentement americain. 
L'Amerique refusa toujours. Le 8 juin Churchill telegraphia de 
nouveau et dans des termes imperatifs pour demander d'ur- 
gence le consentement de !'Amerique que la Roumanie soit li- 
vre ă la Russie Sovictique. Le 12 juin, Roosevelt accepta la 
demande de Churchill sans rien dire ă Hull qui €tait absent. (ME- 
moires de Cordel Hull). D'ailleurs Hull savait tres bien pour- 
quoi les negociations avec la Delegation Stirbey-Visoianu n'avan- 
caient nullement et il nota: “La Russie et ses allies manigan- 
caient sur la Roumanie de la mâme manicre que Ribbentrop et 
Molotov”, 

Le partage de l'Europe perpetre par Frederic le Grand, Ma- 
rie Therese et Catherine de Russie reste dans Pombre des cri- 
mes historiques commis contre le droit ă la vie et lindâpen- 
dance des nations, si on le compare au partage de Teheran, Yal- 
ta, Moscou et Potsdam. L'histoire n'avait jamais enregistre des 
pareilles imprevoyances morbides comme celles de Roosevelt, 
(cfr. Les trois entretiens secrets avec Staline. Minutes du State 
Departement), ni des confessions si cyniques que celles de Chur- 
chill sur les maneuvres de son crayon bleu: “j'ai pris un bout 
de papier —6crivit-il dans ses memoires— et j'ai note un pro- 
jet de partage: la Roumanie 90 % sous L'infiuence de la Russie 
Sovietique; 15 “ la Bulgarie, 50 % la Yougoslavie et une influen- 
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ce russe ă discuter en Gre&ce”, Staline avait regarde en silence 
les pourcentages de Churchill et apres les a pris soigneusement. 
Ainsi marchandaient les Granâs la vente des esclaves ă Staline 
le Terrible. L'esclave d'Aristote âtait un instrument animă; 
celui de Staline doit âtre sacrifie dans le monolithe du commu- 
nisme. Et apres la destruction de l'art et de la civilisation de 
VYEurope par la barbarie mâcanis6e, on a proclame la victoire 
des Grands et la mort de la liberte des Europeens. Les Ameri- 
cains n'imposerent-ils ă Churchill leur plan (Baruch) appliqu€ 
pendant plus de deux ann€es pour dâmolir les industries alle- 
mandes dans une nouvelle Arcadie? Il semble certain que les 
accords secrets entre Roosevelt et Staline (Les Minutes Secră- 
tes) contre les “'colonialistes”, furent ă origine de la campagne 
Russo-Americaine anticolonialiste qui declencha le bouleverse- 
ment du monde afroasiatique et 6leva la Russie Sovietique au 
rang d'arbitre et liberateur des peuples opprimes. L'anti-colo- 
nialisme de Roosevelt semble plutât une obsession. L'anti-colo- 
nialisme americain avait servi, malheureusement, ă une allian- 
ce catastrophique avec la campagne anti-colonialiste de Moscou. 
Cette campagne commune de Washington et du Kremlin avait 
determin6 —fort prematurement et au service de Moscou— 
lapparition soudaine de nombreux Etats nationaux et leurs 
entassement ă PO. N. U. 

Apres le partage de lPEurope et la delimitation des Zones 
d'influence dans le monde, les grandes puissances ont prepare 
Ja consolidation de lPordre international 6âtabli par elles mâmes. 
La charte des Nations Unies fut signee ă San-Francisco dans 
une atmosphere d'euphorie generale. Mais en dehors de clauses 
inspir6es dans Grotius, de la Paix Perpetuelle de Kant, du droit 
de l'homme et des nations, conquâtes politiques et sociales des 
revolutions americaines et europeennes, on introduit soigneu- 
sement, le droit de veto pour les grandes puissances. “Liberum 
veto” fut la perte de la Pologne et pour PO. N. U. limpuissance 
et il semble, la perte ou l'ecroulement. Raymond Aron dont les 
observations et les commentaires des evenements internatio- 
naux sont des plus remarquables, €ecrivait: (Figaro, sept. 1960) 
“Rappelons que les Nations-Unies ne sont ni un tribunal ni un 
arbitre de moralite. Elles sont une organisation proprement poli- 
tique, €tablie par convention entre plusieurs dizaines d'Etats 
souverains. Ni les membres du Conseil de S&curit6, ni les mem- 
bres de l'Assemblee Generale ne sont animes par le seul souci 
de la justice, ou du bien commun. Representants d'Etats sou- 
cieux avant tout de leurs intârâts, ils utilisent la tribune qui 
leur est offerte pour repandre leurs idâes et ils s'efforcent 
d'orienter Vaction du Secretariat dams un sens favorable &ă 
leurs ambitions”. Et Raymond Aron continue: “Je ne songe pas 
un instant ă mettre en doute que IO. N. U. a confirme plus 
d'une fois la formule “deux poids, deux mesures” ou mieux en- 
core “'selon que vous serez puissant ou miserable”. C'est la mei- 
lleure presentation de !O. N. U. 

Nikita Kroutchef qui deâclencha la îureur rouge contre 
PO. N. U. et, personellement, contre le Secrâtaire Gensral, est la 
preuve €vidente que la Russie Sovietique sent qu'elle perd la 
domination et le r6le d'arbitre sur O. N. U. Car il est indenia- 
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ble que LO. N. U., depuis sa fondation, fut Linstrument de la 
plus parfaite technique jamais concue pour la propagande so- 
victique dans les plus €loignes coins du monde. Le monde occi- 
dental, naturellement “capitaliste, d&mocratique, colonialiste, 
esclavagiste, le plus terrible des oppresseurs, fauteur de guerre”, 
se trouva continuellement sur le banc d'accusation et de l'in- 
famie de ce forum supreme de la civilisation. Et quanăd un 
malheureux historien sera oblige de jeter un coup d'oeil sur 
les accusations du Grand Inquisiteur rouge Vishinsky, il n'aura 
pas piti€, mais seulement mepris et degout de cette civilisa- 
tion pitoyable, “une Vermine motoris6e” comme LPavait appelte 
un philosophe en desespoir, et incapable de se defenăre et 
s'affirmer elle mâme, contente plutât de rendre son Ame au ma- 
terialisme du bonheur de ce monde. Mais avant que Nikita 
Kroutehef traversât POcean dans son Arche de la conquâte 
charge ae ses esclaves pour l'attaque contre PO. N. U,, Staline 
avait lui meme donne un coup mortel ă cette organisation in- 
ternationale. Depuis lonstemps il prevoyait que la predominan- 
ce de Moscou ă /'O. N. U. pourrait âtre periclitee avec Padmission 
des nouveaux membres et il avait exige avec brutalite que les 
esclaves du Kremlin deviennent membres au Lake-Succes. Et 
POccident obeissant —non sans humilite et peur, tremblant 
avec courage ă l'idee, bien entendu, “de la contribution vitale 
de la Russie Sovictique ă la paix du monde” commenga ă tra- 
vailler pour satisfaire les €xigences imperatives du Tzar Rouge. 
Et ceux auxquels Lhistoire devra r6server la place principale 
dans la violation du principe de la qualification prealable des 
Etats candidats â âtre admis ă /O. N. U. furent Chishna Menon 
et Lester Pearson (qui recât mâme le Prix Nobel pour la Paix). 
A. cette violation brutale qui ouvrit la porte aux reprâsentants 
de la Dictature et l/'esclavage qui ne reprâsentaient que la for- 
me de l'armee et la police rouge, suivit la rupture des digues et 
Vinnondation de LO. N. U. par des Etats peu qualifies. (Sir Sa- 
muel Hoare, President du Comite Social de O. N. U. ă Geneve 
qualifia ae Horrifying position la continuation de l'esclavage 
dans des Etats membres de PO. N. U.). Mais PO. N. U. actuelle 
ou sont entasses 99 Etats, avait le veto comme principe fonda- 
mental pour râsoudre les problemes les plus graves et dange- 
reux, les plus dâlicats par des complications historiques ae L'id6e 
de nation et par la diversite des moeurs et culture. Lord Gia- 
Gwyn qui fut avant d'âtre l'ambassadeur britannique ă Paris, le 
representant de son pays a LO. N. U., constatait avec inquietu- 
de que l'volution de cette organisation internationale V'avait 
fait ce qu'elle ne devait pas âtre (The Sunday Times, 16 juillet 
1961). A son tour M. Henri Spaak, ancien Secrâtaire Gencral 
de V!OTAN declarait, ă l'association internationale de Presse: 
“LO, N. U. se trouve maintenant en danger et devienăra elle 
mâme un danger si elle continue ă marcher sur la mâme route. 
Car, continua M. Spaak, VAssemblâe Geânsrale est devenue un 
temple de Y'hypocrisie ou les principes de non intervention dans 
les affaires interieures des Etats sont continuellement foules 
au pied”. Le Premier britannique, lui mâme, constatait, au der- 
nier Congres du Parti Conservateur (oct. 1960): “Malheureu- 
sement LO. N. U. devient, de plus en plus une tribune de propa- 
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gande”. Et le General de Gaulle denonca avec severite la cam- 
pagne permanente de la Russie Sovictique dans le Forum de 
YO. N. U. contre la France et les pays de LV'Occident. “Il est 
vraji —dâclara, le Chef de LlEtat francais— qu'en ce moment 
mâme, tout recemment, on a vu un certain empire prâtendre in- 
tervenir dans la resolution, dans la solution du probleme (AIl- 
gerie). C'est un empire, vous le savez, qui tient sous son joug, 
et quel joug, toute sorte de peuples, qui furent conquis, nagutre, 
par les tzars ou plus r6cemment par lui mâme. C'est un peuple 
qui tient opprimees et defigurees un grand nombre de nations: 
la Pologne, la Tceh6coslovaquie, la Honegrie, la Roumanie, la 
Bulgarie, l'Albanie, V/Estonie, la Lettonie, la Lituanie, la Prusse, 
la Saxe..., je ne sais pas si j'en oublie, c'est possible”. Et on ne 
peut plus penser ă la Soci6te des Nations qui, compare ă l'ac- 
tuelle O. N. U., reprâsemta un progres râel vers la libert6, la 
justice et lP'independance des nations. 

En decembre 1944, le General de Gaulle s'âtait rendu ă Mos- 
cou pour arriver ă une entente avec Staline qui ctait aussi vio- 
lemment hostile que Roosevelt ă la France (voir Minutes secre- 
tes, State Dept.). Les communisţes sn France ayant garde l'ar- 
mement envoy€ par les alli6s pour la resistance contre l'occu- 
pation allemande, auraient pu declencher la guerre civile et 
prendre le pouvoir. Ils n'attendaient que l'ordre de Moscou. De 
Gaulle avait note dans ses memoires (Vol. IV) la veritable ba- 
taille qu'il avait du livrer contre Staline dont il a trac€ un 
potrait digne de Plutarque. “Staline —6crit de Gaulle— âtait 
possed€ par la volonte de puissance. Rompu par une vie de 
complots ă masquer ses traits et son âme, ă se passer d'illu- 
sions, de sincerit6, de piti6, ă voir dans chaque homme un 
obstacle ou un danger, tout chez lui 6tait manoeuvre, mâfiance 
et obstination. La râvolution, le parti, PEtat, la guerre, lui ont 
offert les oceasions et les moyens de dominer. Il y est parvenu 
usant ă fond des detours de l'6xegese marxiste et des regimes 
totalitaires, mettant en jeu une audace et une astuce surhu- 
maine” .Et quand on lit la publication des Minutes Secretes 
par le'State Departement, des negociations de Roosevelt qui se 
dâclarait d'accord 100 % avec un pareil monstre pour le parta- 
ge de l'Europe on perd l'espoir dans les valeurs €thiques de la 
nature humaine. Et peut-âtre Cicâron n'avait pas tout ă fait 
tort quand il 6crivait que “la politique €tait Pâcole du crime”. 
Et en ce qui concerne l'Europe de LEst, le General de Gaulle 
remarque, plus loin: “Harriman me declara: quant ă nous, 
Amsricains, nous avons pris le parti de jouer la confiance vis- 
a-vis de Moscou (Harriman instala le communisme en Rouma- 
nie et forca le Roi Michel a'accepter le gouvernement impos6 
par Vyshinski). Ce qui a €t6 confirme par Staline —continue le 
Gân6ral de Gaulle— au cours d'une s6ance, repondant ă une 
question sur le sort râserv6 au pays Sud-Est europeen: “Lon- 
dres et Washington n'ont pas dit leurs objections et leur dernier 
mot”. “I] râsulte de cette seance, —conclut le Gensral de Gau- 
lle— que les Sovistiques 6taient râsolus ă traiter selon leur gr6 
et leur facon, les Etats et les territoires occupâs par leurs for- 
ces, ou qui le seraient. On devait donc s'abtenare de leur part, ă 
une terrible oppression politique en Europe Centrale et balea- 
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nique. Il apparait qu'ă cet gard Moscou ne croit guâre ă 
une opposition determinee de Washington et de Londres, con- 
clât le Gencral de Gaulle. Yalta, Moscou et Potsdam devraient 
stipuler la folie —comme Pappelait Lord Boothby— d'une 'Tri- 
nite apocaliptique, du triomphe de la force brutale sur “le droit 
des nations, grandes ou petites de disposer d'elles mâmes” com- 
me Llavaient consign€ Roosevelt et Churchill dans la Charte de 
Atlantique, qui devrait âtre râpudite cyniquement sitât apres le 
massacre du Vieux Continent. La defense par la force des ar- 
mes du partage et des zones d'influence, a dâtermine et a prâ- 
cipite la situation internationale desastreuse, non seulement 
en Europe, mais dans le monde entier. Il semble que ce que 
proclamait Heraclite “le combat est la loi de LPunivers et la 
guerre est la mere de toutes les choses”, reste l'essence biologi- 
que de la ferocite humaine. Clausewitz (dont le livre “La guerre” 
&tait le livre de chevet de Lenine) ne donnait-il priorite ă la 
guerre dans la lutte pour la survivance, la consolidation et la 
domination de LEtat? Toute Vaction de la Trinite Apocalypti- 
que, apres la guerre, fut strictement de nature militaire. L'Oc- 
cident n'a jamais concu une autre politique que sa propre q6- 
fense. La defense limitee ă ses propres libertes, de la civilisa- 
tion occidentale, la defense de son espace contre le communis- 
me et surtout la defense de la forteresse de l/OTAN. Ce fut la 
negation tragique de toute politique pour 6tablir une paix 
basce sur la justice et le droit des nations. Car L'&volution de 
Ja vie civique «et spirituelle, le progres en genâral de la vie des 
communautes humaines, tendent toujours vers la liberte et leur 
propre destin. I/armement de LP'Occident febrilement intensi- 
fi6 apres la creation de POTAN, reste la base indeniable de la 
dâfemse du statu quo et de la “Balance 0f power” considere 
toujours par Londres et, apr&s Valliance Anglo-Americaine, par 
Washington, comme une n&cessite vitale. Peut-âtre serait-il uti- 
le de rappeler ce que George Canning, un des plus intelligents 
ministres des Affaires Etrangeres anglais et formidable enne- 
mi de Napoleon €crivait en octobre 1807 (Tilsit): “C'est Paffaire 
ă nous, Anglais, de donner lecon au monde, la Russie incluse. 
de beaucoup plus qu'ă toute autre nation du monde que, tou- 
jours, quand il sagit d'etablir la vraie balance of the world que 
nous mâ6mes, nous sommes les mediateurs naturels pour tout 
le monde. Et c'est seulement ă nous mâmes que les peuples de- 
vraient s'adresser pour s'assurer la tranquilite effective”. Mal- 
heureusement LVarbitre de par la grâce et l'imprevoyamce mor- 
bide de l'Occident, n'est plus le pays de Canning, mais Staline. 
Comme dans la legende populaire russe le cheval qui conduit 
la troika «est le cheval du diable et conduit Llequipage chez Sa- 
tan. Pour defendre une situation internationale arbitraire seu- 
lement il y a la force des armes, ce qui est devenu ă ce mo- 
ment absurdement dangereux et peut conduire sur la route du 
dâsastre. Depuis les dernieres douze annses la technique la plus 
diabolique, les recherches scientifiques les plus couteuses, les 
depenses d'argent astronomiques n'taient nullement destinces 
ă chercher la paix, mais dâliberement pour tuer Phomme. “Nous 
devons nous armer et âtre forts pour pouvoir discuter avec lad- 
versaire”, proclamait furieusement Churchill. Mais ils furent 
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forts, ils eurent la superiorite nucleaire absolue, mais n'enten- 
dirent jamais la campagne houleuse dâclenchee par les Krem- 
liniens dans le monde entier. Les sovietiques savaient tr&s bien 
que P'Occident n'aurait jamais accepte de discuter le change- 
ment du partage de VEurope, de deranger la "Balance 0f po- 
2per” et pericliter les stato-quo. Mais la propagande sovietique 
pour la paix, la paix sovictique reussit ă secouer P!homme tom- 
p6 dans une inquietude paralysante pour son existence jour- 
nalicre. La paix de Westfalie qui donna la stabilite jusqu'ă Na- 
poleon fut conclue en quatre annces, tandis que les Occiden- 
taux ont mis, jusqu'ă present, plus de quatre fois d'annâes 
pour trebucher sur une route indefinie sans trouver encore une 
paix. L'historien qui voudrait chercher ă comprendre les mys- 
teres de la dialectique ou de la philosophie de Phistoire, arrive- 
ra ă la situation absurde du metaphisicien qui “cherche un 
chat noir dans une chambre obscure 6tant convaincu d'avance 
que P'animal ne se trouvait pas lă”. Mais les conferences se sui- 
vaiemt dans une cadence plus accâleree et la situation interna- 
tionale se deteriorait encore plus rapidement. Churchill avait 
pourtant trouve le rem&de suprâme: PEquilibre dans la terreur 
Et en se balancant sur Pabime, on batira sur la terreur nucleai- 
re V&chelle la plus 6levee comme dans.la Sainte Ecriture vers 
le sommet. Lă, on n'avait que signer en bonne et due forme 
Yacte de possession legale qu'on avait râconnu de facto ă Nikita, 
Kroutchef dans la fatale conference de Geneve (1955). Ivres 
par l'esprit de Genăve (on avait sacrifie l'eminent Secretaire 
d'Etat, le General Bedell-Smith, peu dispos€ vers la politique 
pro-soviâtique, ayant passe trois annees comme ambassadeur ă 
Moscou) on s'est prâte avec beatitude ă lansthesie de la coexis- 
tence. Et on m'oubliera jamais les aventures de Mac Millan 
pour provoquer le dâgel —moins heureux que le Baron de Miin- 
chausen pendant son voyage en Russie— la detente «et surtout 
pour convaincre l'Occident que Nikita Kroutehev €tait le puis- 
sant atout humain qui pourrait faire descendre la paix sur 
la terre. Et egalement, Clio sera incapable de se couvrir les yeux 
pour ne pas voir Nikita Kroutehev parcourir Paris et la France, 
garde par des murailles des korps humains, comme elle P'avait 
observe ă Hollywood et ă Camp David. Mais le Tzar Rouge 
ayant compris qu'il n'obtiendra au sommet ce qu'il avait spere, 
trouva le pretexte pour se mettre furieusement en colere. Des 
milliers des journalistes furent insultes de la manitre la plus 
grossiere et personne ne quita la salle, ni protesta 6nergique- 
ment. Mais lechec du sommet ou de la Sumetry (Dean Rusk 
dixit), cette grippe partie du bord de la Tamise, m'aurait nu- 
llement pu affecter la plus desastreuse politique occidentale. 
Ayant decide de continuer la politique d'expansion et des 
conquâtes de Pierre Le Grand et de Catherine II, Staline avait 
Gemandâ ă Hitler non seulement les territoires de l'ancien Em- 
pire des Tzars, mais aussi la domination soviâtique dans le Sud- 
Est europeen et mâme ă Constantinople. (Les Anglais et les 
Francais avaient promis a Sassonov, en 1914, par un traite se- 
cret, la Ville de Constantin). Staline demandait exactement la 
meme domination sur les pays de VEst et du Sud-Est que pre- 
conisait Nikolai Danilevski dans son livre “La Russie et l/Euro- 
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pe” (1861). Dostoievski considerait ce livre comme “un livre sa- 
cr6 pour tout Russe conscient” puisqu'il proposait /annexion 
des pays aujourd'hui colonis6s par la Russie sovittique. (Les 
slavistes de Harvard ont inscrit Danilevski parmi les grands 
sociologues). Mais avant que Staline obtint des Occidentaux les 
pays aujourd-hui captifs, d'apres les Documents secrets du III 
Reich, publi6s fort expurg6s râcemment, un vâritable duel de 
requins se produisait entre Molotov et Hitler (d&cembre 1940) 
surtout sur le corps de la Roumanie. Molotov souhaitait s'en tenir 
aux problemes particuliers des pays de l'Est comme la Rouma- 
nie, la Bulgarie et la Turquie. “Qu'il me soit permis —dit Molo- 
tov— de m'exprimer sans ambages: Le gouvernement soviâtique 
€stime que la garantie donne par l'Allemagne ă la Roumanie 
reprâsente un acte hostile auz interâts de la Russie. (Il s'agit de 
la garantie donnee ă la Roumanie apres le partage de Vienne). 
Il faut ajouter que la Russie tzariste, allie de la Roumanie 
(1916-1918) avait decide d'annexer la Moldavie jusqu'ă la ligne 
des Carpates. Apres la revolte des armees russes on a trouve 
parmmi les Documents secrets de V/Etat Major russe en Rouma- 
nie la Charte officielle dressee ă St. Petersbourg pour cette 
annexion et qui figurait toujours dans le bureau du Chef a'Etat 
Major ă Bucarest. Molotov n'a fait qu'insister tout un apres 
midi pour la revocation de la garantie, ce que Hitler, fort irrite, 
refusa. Faut-il s'etonner des exigences imperatives de Staline 
pour annexer les pays aujourd'hui colonisâs par la Russie so- 
vi6tique? Mais ce qui reste inexplicable c'est Pimprevoyance in- 
concevable de Roosevelt et de Churchill pour consentir aux 
accords dâsastreux avec Staline. Yalta, Teheran, Moscou et 
Potsdam constituent Je peche mortel du monde Occidental. Eter- 
niser le partage de LV'Europe par la force armâe gigantesque, 
maintenir le statu-quo et âtablir la balance of power en sacri- 
fiant cent vingtmillions d'hommes civilises, restera ă jamais le 
plus monstrueuz des crimes historiques. Les d&miurges procus- 
tiens n'ont pas râussi quant mâ&me ă scier Vâme et l'Esprit de 
la vieille Europe. Et on y voit bien —la dernitre conference sur 
Berlin en est la preuve— que c'est par l'Europe râssuscit6e que 
le monde retrouvera son 6quilibre de civilisation et de liberte. 
Et que c'est V'esprit de liberte, plus puissant que tout bâtiment 
moderne, mâme celui specialement construit pour !OTAN pour 
ses nombreuses âtats majors, plus fort que la technique mili- 
taire la plus compliquce dâstince ă maimtenir l'Equilibre dans 
la terreur et la domination mondiale de ceux qui avaient sce- 
ll€ ă Potsdam —non varietur— la domination de Staline sur 
Europe. Ajoutons que ce fut ă Potsdam que le Prâsident Tru- 
man joua au piano du Beethoven pour adoucir les moeurs de 
Staline et que Attlee se rejouissait que le Parti Travailliste se- 
rait le plus agreable ă Staline et que le communisme fât insta- 
1l€ et connsolide au coeur de Europe. Mais entre temps la ca- 
tapulte de Nikita Kroutchev jetant son “Sputnik” au-dessous 
des Murailles chinoises ou des Maginots des Occidentaux pro- 
duit une veritable panique. L'effet narcotique de la coâxistence 
fut presque annichile€ par la peur collective et on travailla pour 
trouver les moyens pour empâcher que Moscou ne deversât ses 
poires atomiques sur la tâte impreâvoyante du citoyen roosevel- 
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tien. Il faut tre trop naif, ou abruti par la propagande, !appa- 
reil le plus terrifiant pour la torture mentale, pour ne pas 
voir que toutes les “gagarinades —l'Angleterre montra peu de 
dignite en recevant triomphalement Gagarine—n'omt autre but 
que la superiorite€ et la domination militaire de l'espace. Ce 
n'est pas nullement ponr chercher la possession ou la colonisa- 
tion des planetes —on avait compare sottement Gagarine ă Co- 
lomb-— et moins encore pour chercher la paix sur les plane- 
tes. La paix parmi les hommes est seulement celle que Le Seig- 
neur prâchait toujours et c'est sur la terre que le dâsespoir de 
Yhomme s'6lance pour la trouver. 

Mais il est plus €vident que jamais que l'Occident n'a nu- 
llement reussi ă verouiller la paix derriere les murailles de feu 
et de la mort atomique ou de la domination spatiale. Ce n'est 
pas la paix ce que Kroutchev lui mâme cherche ă Berlin. Roose- 
velt ne s'inspira pas dans Rousseau, ni dans Napoleon ou dans 
Napoleon III, pour comprendre /Europe et son destin. Pour lui 
nationalit€, tradition, conception de la vie 6volu6e et li6e au 
sol natal, la religiân, l'independance et la liberte des nations 
du Vieux Continent apparaissaient comme des obstacles s6- 
rieux pour le triomphe de la democratie comme il l'entendait. 
Par sa politique europeenne, Roosevelt se trouve en contradic- 
tion avec Wilson (repudi€ d'ailleurs par les siens) et s'identifie 
avec Staline qui veut, lui, bouleverser l'Europe et ctendre la 
marâe rouge sur tout le Continent. Etendre un melting pot sur 
Europe, semble avoir te la conception americaine de lorâre 
nouveau. Et actuellement POccident s'efforce d'Etablir et de 
stimuler le commerce entre !Ouest et PEst et ne se soucie nulle- 
ment du fait que par son attitude, il cre et consolide les bases 
d'existence du communisme. Car, comme LPobserve un grand 
economiste, le communisme est avant tout, une ideologie, une 
offensive spirituelle et morale malefique dirigee contre notre 
propre monde spirituel et moral dont les progres lui sont plutât 
facilites par des âmes vides que par des ventres vides. Malheu- 
reusement Ll'Occident pense toujours que par des pareilles in- 
jections on peut democratiser les pays colonises par Staline. 
Mais par les discussions confuses et contradictoires sur Berlin, 
Occident semble desirer avoir un nouveau Munich. L'idee du 
General de Gaulle, Passociation europeenne des Patries, sim- 
pose comme la solution decisive. L'idee de nationalite avait 
6crit Benedetto Croce (“Histoire de l/Europe”) entendait pro- 
mouvoir l'humanit€ dans sa forme concrete qui €tait celle de la 
personnalite laquelle ne valait pas seulement pour les hommes 
pris un ă un, mais aussi pour les ensembles humaimes li6s par 
une communaute d'origines, de souvenirs, de moeurs, d'aptitu- 
des: personnalite des nations historiquement existentes et acti- 
ves, ou bien ă rendre ă l'activite. Et intrinsequement, Lidee de 
nationalite n'admettait pas de barritre ă des formations natio- 
nales toujours plus larges et plus comprehensives, car le “con- 
cept” de nation est un concept spirituel et historique, un deve- 
nir, done, et non pas un concept naturaliste et immobile com- 
me celui de race. L'idee de nationalite chez les peuples de /'Est 
et le Sud-Est europâen avait pris une forme concrete pendant 
les luttes des longs si&cles contre les Tures et plus tard, contre 
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les Russes. Ces nations servirent de murâille vivante pour pro- 
teger les chrâtiens occidentaux qui entretemps se dechiraient ă 
leur gr€ pour la suprematie de LVEglise ou de LEtat. C'est peut- 
6tre en reconnaissance pour leur service et leur sacrifice ă tra- 
vers l/'Histoire, que le genreux et chrâtien Occident les avait 
vendu ă Staline pour le benefice—entre autres—de la coexis- 
tence. Un illustre homme politique malchanceux, devenu coexis- 
tentialiste fervent ne voulait-il convaincre ces peuples lă que 
la coexistence avec les Turces avait 6t6 une bonne chose et il 
fauarait la continuer avec les tanks et larmee, la police, les 
prisons et la famine de Nikita Krouchev? Mais Lillustre—et sans 
doute honnâte homme politigque—oubliait sans doute que la co- 
existence—specialement celle des Roumains—fut une lutte se- 
culaire contre les Turcs qui finit par une paix qui assurait aux 
Pays Roumains l'autonomie et le droit de disposer d'eux memes. 
Soliman le Magnifique stipula dans son traite a'armistice avec 
!'Empereur Ferdinand qu'il s'engageait de respecter “les droits 
de ses proteges, les Valaques et Moldaves (les Roumains)”. Et 
Soliman avait dâja transforme la Hongrie en “Pashalik” qui 
dura plus de 160 ann6es. L'Occident pour qui la Roumanie avait 
sacrifie vingt aivisions—la troisisme partie ae forces allices, 
selon proclama Staline lui mâme—n'a fait que transformer la 
Roumanie dans la plus mis6rable colonie sovictique (“The Ti- 
mes” du 31 Juillet €crivait que de tous les pays sous la domina- 
tion sovistique, la Roumanie prâsentait le niveau le plus bas 
d'existence), Et maintenant pendant que POccident pursuit le 
dialogue peu sense et peu digne avec un Taras Bulba irrit6 et 
impulsif, enivr6 par ses “gagarinades”, on entend, encore une 
fois, des declarations ahurissantes: “Les Russes dâclarent que 
les Occidentaux voulaient mettre le monde au bord de la gue- 
rre. Tout ce que nous cherchons ă faire—declare un tres hono- 
rable Ministre—c'est de maintenir un systeme qui a fonction€ 
parfaitement depuis qix ans”. Il est 6vident que l'illustre hom- 
me d'6tat ignore totalment non seulement les revoltes des Alle- 
mands, des Polonais et des Hongrois, dans lesquelies Occident 
s'est deshonor€ ă jamais par la maniere dont il a reagi, mais 
la plus cruelle colonisation soviâtigque. Ce qui est 6tonnant c'est 
qu'un homme d'6tat occidental qui porte une tres lourde râspon- 
sabilite, ne veut rien plus savoir de l'hemorragie des peuples 
enfermâs dans Empire rouge depuis 15 ans. Il veut ignorer les 
milliers des drames journaliers des hommes qui preferent mou- 
rir sur les routes que souffrir une mort lente dans leur corps 
et âme. Il n'en a pas encore appris que Staline avait depasse le 
double et le triple, le massacre de Bagdad de Tamerlan (90.000 
hommes), et semble tre content que le systeme a dure “extrem- 
ly well pendant dix ans”. On dirait que Tacite parle par la voix 
ae lhistoire elle m6me. Des pareilles declarations peuvent tre 
inspir6es seulement par une philosophie pareille ă celle de Sta- 
line. Mais la reaction de lâme et l'6sprit de l'Europe a dâter- 
min€ les Delegu6s de Paris ă inscrire Vautodetermination com= 
me solution pour Berlin et Europe. C'est du point de vue de 
la politique pratique la râcitation du “credo” sur la resurrec= 
tion des morts (on dit que si on est ne ă Boston on n'a plus 
besoin de ressusciter). Pourtant lidee du Gensral de Gaulle 
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prend continuellement une forme concrete. Ce que Renan pro- 
fetisait (Mai 1887) semble incvitablement devenir lidee force. 

Qw'est-ce qwune nation?, demandait Renan. J'en ai pes6 
chaque mot avec le plus grand soin; c'est ma profession 
de foi en ce qui touche les choses humaines, et, quand la civi- 
lisation moderne aura sombre par suite de L/'equivogue funeste 
de ces mots nation, nationalite, race, on se souviendra. On va 
aux guerres d'Extermination, parce qu'on abandonne le prin- 
cipe salutaire de l'adhesion libre... Le droit des populations ă 
decider de leur sort est la seule solution aux difficultes de 
Vheure prâsente”. Est-ce que les occidentaux entendent ces 
verites, sur leur route vers le precipice? Et, continue Renan 
presque dans les mâ&mes termes que plus tard Benedetto Croce, 
“une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses 
qui, ă vrai dire, n'en font qu'une, constituent cette âme, ce prin- 
cipe spirituel. L'une est.dans le pass€, Pautre dans le present. 
L'une est la possession en commun d'un riche legs de souvenirs; 
Yautre est le consentement actuel, le dâsir de vivre ensemble, 
la volonte de continuer ă faire valoir Pheritage qu'on a recu 
indivis... L'homme est tout dans la formation de cette chose 
sacră qu'on appele un peuple”. Mais la civilisation occidentale 
a sacrifi homme ă ses propres interâts. Les grands de ce mon- 
de n'ont pas encore compris que les realites de notre planăte 
ne pourraient 6tre sauvees, ni par des declarations solennelles 
(on demande avec calme et courage des explications quand on 
recoit des coups de pied?), par des dialogues des cocas perches 
sur les microphones ou par des incantations 6lectorales. Retire 
sous la carapace d'acier et de foudre, POccident attenă que le 
cours des €venements, avec Llaide de Nikita Kroutchev, realise 
des miracles. 


RUSIA IN EUROPA 
de ION RATIU 


Există multe semne, astăzi, cari ne îndreptăţesc să credem 
că situaţia internaţională actuală conţine oarecare importante 
elemente noi. O scurtă analiză, de ordin comparativ istoric, 
tinde să comfirme acest punct de vedere. 

Intr'adevăr mulţi scriitori, printre cari şi Grigore Gafencu, 
au asemuit perioada imediat premergătoare războiului 1939-45 
şi campania lui Hitler în Rusia, cu Pacea dela Tilsit şi cu înain- 
tarea până la Moscova a trupelor lui Napoleon. Deşi există 
multe puncte în comun, eu cred că asemănarea este destul de 
superficială. Ceea ce este însă, cu totul isbitor, dacă privim 
evenimentele sub prisma lor istorică, este similitudinea ex-= 
iraordinară dintre perioada post napoleoniană şi Europa de 
după sdrobirea lui Hitler. 

Mitul invincibilităţii lui Napoleon a fost distrus în Rusia. 
Tarul Alexandru a intrat învingător, călare, în Paris în frun- 
tea armatei sale. Peste tot era privit ca un erou. Sfânta alian- 
ţă a fost constituită cu tot misticismul ei nebulos, dar practic 
în consecinţe politice—la insistența lui personală. Rusia a u- 
cat rolul dominant la Congresul dela Viena. Prestigiul Rusiei 
nu fusese niciodată mai ridicat. Infiuenţa excesivă a Rusiei 
—poziţia ei dominantă—nu se datora atât de mult efortului 
ei în timpul războaielor napoleoniene, ci faptului că în toată 
Europa nu exista, la acea oră, nici o altă forţă capabilă să 1 se 
opună în mod eficace. 

Franţa datorită talentului și prestigiului personal al lui 
Talleyrand, şi-a recâștigat poziţia de mare Putere. Situaţia 
“de jure” a Franţei a fost restabilită, dar în realitate, nimeni 
nu era păcălit de această ficțiune. Franţa era la pământ, sleită 
de puteri. 

Prusia, sub un rege slab era la cheremul vecinului dela 
Răsărit. Turcia era deja în declin și popoarele ortodoxe din 
Peninsula Balcanică erau în continuă frământare. Numai im- 
periul Habsburgilor, condus de mâna îndemânatecă a lui Met- 
ternich, păstra o oarecare asemănare “Statusului” de Mare 
Putere. Dar chiar şi această conglomeraţie de popoare avea o 
relaţie “sui generis” cu Rusia, din moment ce peste jumătate 
din populaţia Imperiului era de origină slavă, deci inclinată 
să admire tot ce era rusesc. Metternich era prea versat în arta 
guvernării ca să nu-și da seama că, în situaţia dată, orice po- 
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litică ostilă Rusiei ar fi putut să fle fatală însăși existenței im- 
periului Austro-Ungar. Rămânea doar Marea Britanie—o ade- 
vărată Mare putere, cu o forță navală de negalat; dar Ma- 
rea Britanie, pentru mijloacele de comunicaţie din acea 
vreme, era departe si. în definitiv, ne-interesată în pro- 
blemele continentale, atâta timp cât faimoasa ei politică de 
balanţă a puterii putea fi executată pentru menţinerea păcii. 

Tarul Alexandru era un mistic, chiar un idealist într'un oa- 
lecare sens, căci, doar el a fost acela care vorbea de crearezâ 
unei Polonii independente şi el l-a ajutat pe Ipsilante să-și 
creeze o armată de eliberare pe pământ rusesc. Aceste acţiuni 
ale lui, deşi destinate eşecului în efectul lor ultim total pre- 
vestesc deja politica de expansiune a urmașului său Nicolae 
I-ul, o expansiune peste toate fruntariile, cu toate mijloacele, 
atât în Europa, cât şi mai ales în Asia. In ce ne priveşte pe 
noi Românii, abia 3 ani după urcarea lui la tron, Rusia se 
mişcă, Principatele sunt ocupate, Dunărea este trecută şi arma- 
tele turceşti sunt crunt bătute sub zidurile Adrianopolului. Pa- 
cea s'a încheiat, după cum este bine ştiut, cu stabilirea pro- 
tectoratului rusesc peste Principatele Române, și cu dreptul 
Rusiei de a interveni în Balcani pentru apărarea intereselor 
populației ortodoxe din Imperiul Otoman. 

In toată Europa nu s'a găsit nicio voce oficială ca să pro- 
testeze. Nimeni nu avea puterea necesară să o facă. In cuvin- 
tele Insărcinatului cu Afaceri Britanic, din Constantinopol, Ali- 
son “The Muscovites have gone into Moldavia. Who the Devil 
could prevent them?” (Moscoviţii au intrat în Moldova. Cine 
Dracul putea să-i împiedice?). Aceste cuvinte s'au dovedit pro- 
fetice, pentrucă a trecut mai bine de un sfert; de veac înainte 
ca Rusia să fle forțată, în 1856, să se retragă. 

In toată această perioadă, prestigiul Rusiei a rămas enorm. 
Regele Frederic Wilhelm al Prusiei, de exemplu, avea o admi- 
raţie aşa de mare pentru Romanovi încât niciodată nu făcea 
nimic fără să-i consulte. A fost la sfatul lui Nicolae, de exem- 
plu, că a refuzat coroana imperială a Germaniei unite, care 
i-a fost oferită. Francisc al II-lea al Austriei, a cărui autori- 
tate peste Ungaria în 1848 a fost restabilită cu ajutorul tru- 
pelor ruseşti, a lăsat instrucţii precise succesorului său, să nu 
întreprindă niciodată nimic fără ca să ceară sfatul Tarului 
Nicolae în prealabil. Cu alte cuvinte, nu exista în acea vreme, 
niciun guvern, în toată Europa continentală, capabil să for- 
țeze mâna Rusiei. Ori de câte ori reorganizarea Balcanilor era 
ridicată în note diplomatice, Rusia le nesocotea pur şi simplu, 
deşi era clar că o astfel de reorganizare era absolut necesară 
din moment ce puterea Turciei era în continuă descreştere, iar 
aspiraţiile naţionale ale popoarelor din Balcani deveneau tot 
mai coerente, mai realiste în conţinut. 

Atitudinea lui Nicolae s'a schimbat însă după încoronarea 
lui Napoleon al III-lea în 1852. Franţa, după părerea Tarului 
Nicolae, era acum complect refăcută şi puternică. Faptul că 
Napoleon al III-lea şi-a asumat titlul de împărat, al faimosului 
său Unchiu, era pentru Nicolae semn că Franța se va angaja 
într'o serie de războaie care vor aduce, în cele din urmă, un 
conflict armat cu Rusia. Această schimbare survenită în ati- 
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tudinea lui Nicolae a fost repede confirmată. In Ianuarie 1853, 
Cancelaria din Petrograd a acceptat să discute, pentru prima 
cară, problema împărţirii Turciei, In nota din 21 Februarie 
1853, Rusia propune ca Egiptul şi Creta să treacă sub suve- 
ranitate britanică, iar Principatele Române, Bulgaria şi Serbia 
să continue sub protectorat rusesc. Aceste condițiuni nefiind 
acceptabile pentru Marea Britanie, negocierile au fost rupte. 

După isbucnirea războiului din Crimea, adevărata putere, 
sau mai degrabă, adevărata slăbiciune a Rusiei a fost expusă, 

Cu toate acestea Nicolae a refuzat să cedeze: “Succesorul 
meu poate să facă ce va vrea; eu nu pot să mă schimb”. Aşa 
s'a şi întâmplat. In Martie 1855, Gorciacov s'a dus la Viena, a 
renunţat la Serbia şi la protectoratul Principatelor Române, 
şi a acceptat principiul liberei navigaţii pe Dunăre. Conferinţa 
dela Paris a confirmat aceste condițiuni şi Rusia a fost for- 
țată—după 27 de ani—să abandoneze poziţiile cucerite de ea 
în Sud-Estul Europei. 


-.. "+ 


Prestigiul Rusiei—în 1945—ca putere militară, era enorm. 
Germania era complect distrusă şi ruptă în două. Franţa și 
Italia dezorganizate, puteri învinse cu largi sectoare ale popu- 
laţiei votând regulat pentru partidul comunist. Marea Bri- 
tanie se găsea în rolul Imperiului Habsburgilor: învingătoare, 
cu prestigiul ridicat, dar putere reală de a se opune presiunei 
rusești nu mai avea. Statele Unite au luat locul pe care îl ju- 
case cu un secol mai înainte, Marea Britanie. Forţa adevărată, 
era prezentă din plin. Dar America este departe, şi interesul 
Statelor Unite în Europa Răsăriteană era în funcţie de un 
echilibru de putere în lumea întreagă şi de menţinere a păcii: 
în realitate o dezinteresare aproape totală în ce priveşte pro- 
blemele de amănunt ale naționalităților componente. Rusia 
însă, nu va părăsi Europa decât după ce forţa ei va fi egalată 
pe loc, după ce se va ivi o nouă putere reală în Europa, capa- 
bilă să, forţeze retranşarea Rusiei spre Răsărit. In secolul tre- 
cut, această impresie de forţă a fost dată de renaşterea Fran- 
ței şi de Napoleon al III-lea. Astăzi nicio singură ţară din 
Europa nu poate să egaleze în izolare, puterea Rusiei Sovie- 
tice. Numai o Europă Occidentală unită, poate realiza acest 
lucru. In secolul trecut a trebuit să treacă un sfert de veac ca 
acest proces să se maturizeze. Astăzi sunt semne precise că 
procesul de refaceree şi restabilire a puterii reale occidental- 
europene, va dura un timp mai scurt. 


Din 1945 şi până astăzi au trecut 16 ani şi mai bine. Pro- 
blemele însă au rămas aceleaşi ca în perioada 1947-48. Doar 
că sorocul socotelilor cu Rusia Sovietică începe pentru prima 
oară să se profileze la orizont. Astăzi putem întrevedea, în vii- 
torul apropiat, prezenţa unei Europe Occidentale unite şi pu- 
ternice şi această nouă Mare Putere, reală, de tip continental, 
poate şi trebue să intre în calculele noastre asupra desfăşu- 
rărilor politice de mâine. Din momentul inaugurării Planului 
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Marshall în 1947, strategia politică sovietică a urmărit, nu 
un atac frontal împotriva citadelei democraţiilor occidentale, 
ci izolarea acesteia printr'o mişcare de învăluire, desvoltân- 
du-se într'un enorm semicerc de anvergură şi eficacitate glo- 
bală, începând din Asia Sud-Estică şi Centrală, prin Orientul 
Mijlociu, Africa şi America Latină. până la Rio Grande şi Cuba. 
Răspunsul Occidentului, “The containment policy”—politica de 
îngrădire—s'a dovedit cu totul insuficient cerinţelor vremii. 
Kremlinul judecă, de altfel just, că îngustimea de vederi, şi mai 
ales egoismul endemic, caracteristic, în timpuri normale, so- 
cietăților aşa zis “capitaliste”, nu vor permite formularea şi 
aplicarea, unei politici globale constructive, capabilă să atragă 
adeziunea sinceră a masselor din țările în mare parte supra- 
populate şi, fzră excepţie, sub-desvoltate din semicercul la care 
mă refeream. Marşul victorios al comunismului, aşa dar, părea 
inevitabil, nu numai teoretic, dar şi practic. Atât Stalin, cât şi 
Hrusciov însă, au făcut o mare eroare de calcul. Ei socoteau, 
justificat, că America n'are nici generozitatea şi nici viziunea 
necesară, pentru a putea respinge, din punct de vedere ideolo- 
gic şi material, expansiunea comunismului. Ei au acceptat, pe 
bună dreptate din punctul lor de vedere, să nu mai continue 
înaintarea în Europa, pentru a nu risca un război, căci so- 
coteau că Europa nu este importantă şi că le va cădea în brațe 
ca o pară coaptă, la momentul oportun, când America anglo- 
saxonă va fi izolată într'o lume comunistă. Iată însă că bă- 
trâna Europă a produs elementul-surpriză care strică toate 
planurile şi încurcă ițele. In loc să rămână desbinată şi dege- 
nerată, Europa Occidentală, în frunte cu Germania, Franţa şi, 
în parte, Italia, se angajează într'o cursă de desvoltare econo- 
mică ne-egalată în nicio altă parte a lumii, deşi în acelaș timp, 
Franța sângeră continu, mai întâi în Indochina, mai recent 
în Algeria. Refacerea economică, a Europei este adevăratul mi- 
racol al perioadei istorice în care trăim. Odată cu venirea la 
putere a lui De Gaulle, această regenerare economică a găsit 
şi o expresie politică. “Piaţa Comună”, în definitiv, este doar 
distilarea pragmatică a unei Europe Occidentale care în cele 
din urmă va fl unită, formularea exactă constituțională—fede- 
Taţie, confederație, uniune regională, ete.—, fiind de impor- 
tanţă cu totul secundară. Revenind la paralela istorică pe care 
am desvoltat-o, se prea poate că venirea la putere a lui De 
Gaulle reprezintă pentru Hrusciov ceea ce a constituit pentru 
Țarul Nicolae proclamarea lui Napoleon al III-lea ca Impărat. 
E sigur că astăzi Hrusciov apreciază forţa reală impresionant, 
deşi încă tot numai în devenire, pe care o reprezintă nucleul 
îranco-italo-german, cât şi puterea sa fantastică de atracţie. 

(ntrebuinţarea atributului “fantastic” nu este deloc exa- 
gerată în acest context, căci iată că Anglia a rupt în vara anu- 
lui 1961 cu o tradiţie aproape milenară, şi a cerut începerea de 
negocieri pentru eventuala sa integrare în organizaţia Europei 
Occidentale.) 

Speriat de această desfăşurare, Kremlinul a revenit la o 
politică de atac frontal în Europa. Nimic nu este neglijat pen- 
tru a împiedica, integrarea Occidentul european. 

Criza dela Berlin nu este un accident, și nu este exclus ca 
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Hrusciov și strategii săi, să fi decis că o ciocnire e de pre- 
Jerat acum. Alternativa—prezenţa unei Mari Puteri în realitate 
şi nu numai cu numele—în Europa, va constitui un focar de 
atracţie insurmontabil pentru întregul conglomerat de po- 
poare din făşia dintre Rusia propriu zisă şi Cortina de Fier, 
Odată ce realitatea acestei forţe va fi stabilită, Rusia Sovietică 
va trebui să accepte discutarea problemei Estului European. 
Problema însă, nu va fi pusă în discuţie decât numai dacă noi 
vom reuşi să convingem pe conducătorii lumii libere că mij- 
locul principal, arma principală—poate singura armă cu ade- 
vărat eficace impotriva comunismului—este aspirația la liber- 
tate a popoarelor cu o lungă și desvoltată tradiție și cultură, 
astăzi subjugate de Rusia comunistă. Hrusciov, foarte probabil, 
nu va ceda niciodată, chiar dacă înlănţuirea favorabilă de eve- 
nimente, pe care am deliniat-o aici, ar avea loc fără modifi- 
cări profunde. Urmaşul său însă, ar putea să adopte o altă 
atitudine. Şi apoi, succesiunea, într'un stat totalitar, este întot- 
deauna stabilită abia după un “interregn”. In momentul “in- 
terregnului” de după Hrusciov, posibilitatea unei adevărate 
destinderi, care ar putea duce, în cele din urmă, la îndepen- 
dența totală a ţării noastre, devine reală. 

Am indicat deja că o astfel de desvoltare favorabilă de- 
pinde de inculcarea ideii în mintea Apusului că noi, Europa 
Răsăriteană, deţinem cheia respingerii şi răsturnării valului 
comunist. In al doilea rând, va trebui ca, la momentul opor- 
tun, în atmosfera de echilibru al teroarei atomice—care cred 
că va milita cu eficacitatea, fricii care a împiedecat utilizarea 
gazelor în războiul trecut—noi, împreună, în concordanţă, şi 
dacă este posibil, simultan cu vecinii noştri, ar trebui să cerem, 
la nevoe cu arma în mână, respectatea doleanţelor noastre na- 
ţionale; va trebui, într'un cuvânt, să luptăm noi pentru drep- 
turile noastre. 

Să nu uităm că, de când e istoria, drepturile unei naţiuni 
n'au fost cerşite, i afirmate. 

Ce facem noi exilaţii? Unde ne încadrăm în această luptă 
grea? In ce ne privește pe poi Românii, problemele ce ni se 
înfăţişează sunt aceleaşi care erau acum 13 ani şi mai bine, 
în perioada în care organizarea exilului nostru a luat fiinţă. 
Ele, din nefericire, n'au fost decât parţial şi, în anumite cazuri, 
deloc, rezolvate. Iată-le, în linii foarte mari. Amănuntele însă 
pot fi introduse de fiecare bun român, odată ce cadrul mare 
este socotit sănătos şi înțelept. Se cere, mai întâi: 

1, Pregătirea unei acţiuni cu obiective de lungă durată 
prin care problema României, în cadrul problemei eliberării 
întregii Europe Răsăritene, să fie readusă la centrul preocu- 
părilor mondiale de strategie politică, 

2. Elaborarea de studii amănunțite a problemelor de in- 
teres permanent românesc. Mă refer, de exemplu, la latinita- 
tea poporului român; încadrarea poporului român în spaţiul 
geo-politic al civilizaţiei Occidentale; Ortodoxie şi Catolicism; 
compoziţia populaţiei autohtone de pe teritoriul ţării şi schim- 
bările survenite în ultimii ani, fie prin evacuare forţată, fie 
prin emigrare şi colonizare; răspândirea actuală a poporului 
român, ete. Studierea, apoi, a schimbărilor sociale şi institu- 
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ționale survenite dela instaurarea regimului comunist și efec- 
tul lor permanent. 

3. Identificarea diasporei româneşti şi utilizarea ei, cu ma- 
ximum de eficacitate posibil. Intr'adevăr, eu îndrăznesc să cred 
că rolul covârșitor care soarta l-a aruncat astăzi pe spinarea 
exilaţilor, este cam pierdut din vedere. Nu vreau să judec pe 
nimeni şi mă rețin de a face cea mai mică insinuare. Adevărat 
este însă, că exilul a jucat întotdeauna un rol important, la 
fiecare din rtscrucile istoriei noastre. Dar în trecut, cei rămași 
acasă au putut și ei să studieze, să discute şi să aprofundeze 
problemele românești la ordinea zilei, chiar şi când am fost 
sub stăpânire străină. Astăzi însă, având în vedere tirania care 
domneşte acasă, noi exilaţii suntem poate singurii fii ai naţiu- 
nii care putem să pregătim prezentarea problemelor românești, 
cu o documentare serioasă şi convingătoare, la viitoarele con- 
ciliabule internaţionale care, fără îndoială, vor avea loc într'o 
bună zi. Cum suntem puţini, este esenţial ca toate elementele 
valabile ale exilului să fie atrase în această activitate vitală, 

4. Asigurarea continuității luptei naţionale prin pregătirea 
elementelor tinere promițătoare pentru a juca rolul dificil re- 
prezentativ în legătură cu instituţiile occidentale oficiale, sau 
neoficiale care trebue menţinută, aprofundată şi mult lărgită. 

In ne, un ultim punct. Mulţi sunt aceia care în exil spun: 
“Noi nu putem face mare lucru. România va fi, sau nu va A 
independentă, indiferent de acţiunea noastră, drept rezultat 
al conjuncturei internaţionale. De ce să ne agităm de geaba?” 
Sa spus, apoi, și se spune, că un program ca acela descris 
aici, cere fonduri enorme. Eu resping total această atitudine. 
Se poate realiza mult, cu sume relativ modeste, care sunt în- 
totdeauna găsite. Să ne dăm seama că exilul nostru a intrat 
în faza sacrificiului. Cine se consideră român și dorește să se 
afirme ca atare, să fle gata să sacrifice atât parte din timpul 
său preţios, cât şi din banii pe care-i câştigă cu sudoarea frun- 
ţii sale, pentru a plăti astfel pentru onoarea de a fi Român 
Cei care nu simt în felul acesta, nu reprezintă o pierdere pen- 
tru naţiune. Ceilalţi vor da contribuţia lor de îndată ce se vor 
simţi parte integrantă a organizaţiei care veghează asupra in- 
tereselor noastre naționale. E utopic oare, să sperăm să vedem 
o astfel de desvoltare a exilului? Categoric, nu, deşi şansele nu 
sunt prea mari, căci greutăţile sunt enorme. 

Avem atâtea exemple în istorie care dovedesc generozitatea 
sufletească profundă a încercatului nostru popor în mQmente- 
le cu adevărat grele și decisive. Pomenesc doar, în treacăt, 
alegerea lui Alexandru Ioan Cuza de ambele Adunări Naţionale, 
în ciuda multor maşinaţii, gelozii şi certuri interne, pentru a 
realiza Unirea, deşi Marile Puteri nu o voiau. In Ardeal, la 
sfârşitul secolului trecut existau două grupări: “activiștii”, cei 
care credeau că pot obţine drepturile naţionale participând 
în parlamentul dela Budapesta; şi “pasiviștii”, care doreau o 
abţinere totală dela distrugerea, să zicem așa, “legalizată” a 
poporului român. Ciocnirea dintre aceste două grupări era, ade- 
seori, deadreptul violentă. Totuşi, toți românii au tost adunaţi 
sub un singur steag, în 1881, când s'au pus bazele partidului 
Naţional Român. Politica adoptată a fost cez a pasiviștilor, dar 
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apelul lansat a fost semnat de Nicolae Popea, biograful lui Şa- 
guna, cel mai respectat şef al grupului activist. 

Sau, în exil, ca să luăm un ultim exemplu. In Septembrie 
1918, Consiliul Unităţii Naţionale româneşti a fost alcătuit la 
Paris sub preşidenţia lui Take Ionescu. Pfrintele Lucaciu şi Oc- 
tavian Goga au fost aleşi vice-presedinţi. Rezultatul a fost că 
toate organizaţiile româneşti, inclusiv Federaţia Unionistă Ro- 
mână, au aderat la noua organizaţie. 


Adevărul este că toţi Românii, cu excepţia comunistilor, 
acceptă astăzi viziunea lui Eminescu și a lui Vasile Pârvan. 
o Românie Mare “dela Nistru pân'la Tisa” bazată pe tradiţii- 
le “Daco-Romane, având în centru catena Carpaţilor”. Cum 
spunea Petre Carp în cuvântarea rostită la Senat la 1 De- 
cembrie 1893: “Idealul fiecărui om de Stat român trebue să, 
fie unirea politică a tuturor Românilor”. Dar iată că astăzi, 
aici în exil, suntem desbinaţți şi vedem problemele politice sub 
aspectul lor practic în feluri diferite. 

Ca să nu las nicio îndoială asupra convingerii şi sinceri- 
tăţii cu care am adoptat poziţia favorabilă unirii tuturor for- 
ţelor româneşti din exil, vreau să declar, cu riscul de a-mi atrage 
aspre critici că, pentru mine, orice om care acceptă 0 disci- 
pliră totalitară de gândire, sau, ceea ce este mult mai grav, 
se încadrează într'un partid politic doctrinar totalitar, fie el 
de stânga, fie de dreapta, dovedeşte o tristă imaturitate şi o 
lipsă totală de înțelepciune politică. Cu toate acestea eu sunt 
gata să susţin colaborarea tuturor Românilor valabili care în- 
teleg să presteze o contribuţie concretă pentru cauza naţio- 
nală. Cred că numai aceia trebue excluși, cari s'au făcut vi- 
novaţi de crime de drept comun, sau de violenţă ce intră în 
dispozițiile legilor penale în vigoare în ţările civilizate. 

O astfel de strângere a rândurilor, pentru scopul precis de 
eliberare a patriei, ar da, sunt convins, rezultate înzecit, sau 
chiar însutit mai mari decât suma totală a eforturilor dispa- 
ate pe care fiecare din noi le depune potrivit talentului şi mij- 
loacelor proprii. Nu este vorba doar, de o dorință vagă. Este 
datoria noastră de neînlăturat. Rămâne de văzut dacă vom 
avea curajul, modestia şi mai presus de toate, patriotismul ca 
să o traducem în fapt. Şi cred că nu pot să încheiu mai bine 
această contribuţie decât citând cuvintele şi întrebarea rostită 
retoric de Simion Bărnuţiu, în preajma revoluţiei din 1848: 

"Ce cugetaţi, fraţilor? Oare, dacă presimţesc rândunelele 
apropierea verii şi a iernii și animalele furtuna cea grea, şi 
dacă unii oameni își spun mai înainte chiar şi ora morţii; o 
gintă întreagă să nu presimtă pericolul ce o ameninţă, un po- 
por întreg să stea nemișcat ca piatra şi să tacă ca un surd şi 
mut când i se trase clopotul de moarte?” 


O SGUDUITOARE MARTURIE 
de STEFAN CHENDI 


“Un dernier regard”, cartea lui Silviu Crăciunaş a fost su- 
pusă unei conspirații a: tăcerii de aproape unanimitatea publi- 
caţiilor exilului. Nu-mi pot explica această voită ignorare a ce- 
lei mai îngrozitoare mărturii ce s'a publicat asupra situaţiei 
in Republica populară română; mă simt obligat să calc stra- 
niul consemn ce a fost dat pentru a se organiza conspirația 
tăcerii şi să vorbesc de cartea lui Crăciunaş. 

Deoarece Occidentalii, de mai multă vreme, au pierdut in- 
teresul faţă de existenţa tragică a oamenilor de dincolo de cor- 
tina de fer, datoria noastră este să forţăm această indiferenţă, 
în care nu e greu să descoperim o bună doză de insensibilitate, 
un egoism meschin. Mă gândesc adesea că în această lipsă de 
interes intră şi un nemărturisit sentiment de culpabilifate, deoa- 
rece Occidentalii au consimţit ca Rusia sovietică să facă din 
țări suverane, colonii în Europa. Un consimțământ tacit şi ge- 
neral, nici un Stat din Occident nu a reacţionat, fie şi printr'o 
simplă notă platonică de protest contra unor serii de fapte în- 
deplinite, contrarii angajamentelor luate de Rusia, sovietică. 
Existenţa unui înăbuşit sentiment de culpabilitate, dacă întra' 
adevăr ar exista, ar face cinste Occidentalilor şi ar ex- 
plica, astfel, lipsa de interes pentru ceeace se întâmplă, dincolo 
de cortina de fer. In realitate, nu le face plăcere să li se amin- 
tească, consecinţele uşurinţii pe care au arătat-o în negocierile 
cu Rusia sovietică, 

Cartea, “Un dernier regard”, se poate socoti ca o mărturie, 
de un tragism unic, asupra sistemului politic impus silnic popo- 
rului român, 

Evocările lui Silviu Crăciunaș au meritul de a fi fost trăi- 
„te, contribuţia imaginaţiei fiind foarte redusă, iar scenele în- 
fiorătoare pe 'care le descrie, cu un simt literar de înzestrat 
prozator, sunt impresionante. Mi-am amintit, citind “Un der- 
nier regard”, de prima carte care mi-a provocat o spaimă fi- 
zidă: “Le dernier jour d'un condamne” de Victor Hugo. Efectul 
acelei lecturi a fost aşa de puternic, sguduirea produsă așa de 
violentă, incât nopţi în şir încercam senzaţia unui om care îşi 
aștepta, execuţia. 

O altă carte care m'a iniţiat în atmosfera de teroare a fost 
“Le jardin des suplices”, în care Octave Mirbeau se complăcea, 
să descrie toate sistemele de tortură imaginate de Chinezi; tor- 
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turi rafinate pentru a da victimei o cât mai mare suferinţă fi- 
zică. Dar toate emoţiile încercate pălesc în faţa celor descrise 
de dl Crăciunaș, în faţa spaimei fizice pe care mi-a sugerat-o 
“Un dernier regard”, 

Arthur Koestler în “Zero et l'infini” me-a prezentat ce în- 
seamnă instrucţia penală sovietică, dar descrierea torturei fi- 
zice este evitată (o sugerează numai), accentul fiind pus pe 
tortura morală, Koestler fiind trotzkist, a căutat să dea o imagine 
mai puţin monstruoasă a comunismului. Experiența, suferinţa 
trăită într'o ţară comunistă, au fost înlocuite de Koestler prin 
iapte creiate de imaginaţia lui de scriitor. Dl. Silviu Crăciunaş 
selectează scene din crunta lui pătimire, nu face apel decât la 
propria sa memorie, la ceace sistemele rafinate de tortură au 
inscris în trupul lui. Rănile fizice se închid cu vremea şi rămân 
doar semne vagi pe trupul celui chinuit; rănile sufleteşti, însă, 
nu se cicatrizează niciodată. Este de-ajuns o simplă, fugară 
aducere aminte, ca ele să sângereze din mou. 

Stilul său simplu, fără înfloriri, fraza precisă, redau cu un 
realism viguros momentele cele mai caracteristice din această 
eroică aventură. Scenele de tortură, călăii cu capetele acoperite 
cu glugi şi feţele cu măşti, suferinţa fizică împinsă până, la ul- 
timile limite ale rezistenţii omului, păstrându-i totuş un rest de 
viață, ca schingiurea să poată fi reluată până ce nefericitul 
trup impune voinţii să cedeze, sunt impresionante, Ca să scape 
de tortură, victima mărturiseşte tot ce vor ălăii. Operația 
mărturisirilor voite de anchetatori era cunoscută, dar pentru 
prima oară un Român, care a isbutit să evadeze, ne dă, o des- 
criere amănunţită, complectă a celor trăite. De câte ori îmi re- 
vine în minte scena schingiuirii, aud parcă pașii călăilor care 
înconjură victima spre a o prepara în vederea înfaţişării ei 
anchetatorilor: trebue să fie, în momentul când i se face inte- 
rogatoriul, pregătită, adică voința să-i fie frântă, înlesnind si- 
nistra parodie a Justiţiei din republica populară. In “Dernier 
regard” sunt multe, foarte multe paginile care te urmăresc ob- 
sedante, chinuitoare ca un vis urât. 

Dl. Crăciunaş face cea mai sguduitoare denunţare a regi- 
mului comunist, depăşind tot ce ne putem imagina ca bestia- 
litate. Citind această, carte, mi-am amintit de “Amintiri din 
casa morţilor” a lui Dostoievski, care, odinioară, m'a revolat 
contra regimului țarist. Dostoievski fusese condamnat la de- 
portare în Siberia, pentru participare la un complot. Era prin 
1845. Dar nu există comparaţie între regimul deportărilor sub 
ţarism și regimul deportărilor sub comunism, care impune con- 
damnaţilor politici o mai mare asprime decât condamnaților de 
drept comun. Sub țari, condamnaţii politici erau trimişi în Si- 
peria, nu erau supuşi la munci forţate, nu erau schingiuiţi; în 
întinderea, şi singurătatea Siberiei, în care iarna durează şapte- 
opt luni, condamnaţii politici locuiau în case țărănești, primiau 
cărți şi ajutoare dela familiile lor. In romanul “In preajma re- 
voluţiei”, C. Stere descria condiţiile de viaţă ale condamnaților 
politici; dincolo de severitatea regimului ţarișt, celor care re- 
prezentau autoritatea, ori cât ar fi fost de crunţi, chiar şi paz- 
nicului care mânuia nagaica, le mai rămâneau, ca o frână a 
ferocităţii, educaţia religioasă. In constiinţă exista teama de 
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ziua judecății supreme, când omul va răspunde de faptele lui. 
Prezența în conştiinţe a lui Dumnezeu, împiedica bestialitatea 
să ajungă la extrema limită, când omul dispare şi apare fiara. 
In aparatul de constrângere a individului, la agentul de execu- 
ţie comunist prezenţa lui Dumnezeu în constiinţa lui nu mai 
există ca un obstacol al expansiunii bestialităţii. Aşa se explică 
deosebirea dintre aceste două regimuri absolutiste, cel țarist şi 
cel comunist; aşa înţelegem de ce deportații politici în Siberia 
sub ţarism aveau o viaţă oricum mai umană decât sub regimul 
comunist, care este ateu. 

“Amintiri Gin casa, morţilor” a produs o mare sguduire mora- 
14. Acum 120 de ani, o astfel ae carte putea să apară, trecând pe 
la cenzura ţaristă. Dar azi, sub regimul comunist, dacă un scrii- 
tor ar prezenta manuscrisul numai la cenzură, ar fi condam- 
nat la închisoare pe viață, şi torturat aşa cum ne desvăluie 
dl Crăciunaș. Este notoriu ce a avut de suferit Pasternak pen- 
tru că a îmdrăsnit să publice în străinătate cartea “Dr. Jivago”. 

Există un progres technic care a invadat şi în domenţul 
penal: tortura este studiată pentru ca să dea maximum de 
eficacitate în declaraţiile cerute de instructori. S'a studiat eco- 
nomia de efort la schingiuitori şi cea mai mare suferință la 
nefericita victimă. Dl. Silviu Crăciunaş descrie, cu o rară pu- 
tere de sugestie, technica torturii perfecționată, ştiinţifică, din 
republica populară română. Dar, “Un dernier regard” me mai 
dă imaginea rezistenţii morale a poporului român. Ori, tocmai 
descrierea, regimului în ce are mai bestial, dă valoarea erois- 
mului naţiei noastre care continuă să creadă în ziua mântui- 
rii, să spere, să lupte ca să nu fie doborâtă. 

“Un dernier regard” este un emoţionant document uman 
şi în acelaș timp, o carte de o autentică valoare literară. Este 
o pilduitoare faptă românească. 
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LES TROIS MATIERES, de Stephane Lupasco. (Essai, Julliard, 
Paris, 1960, 200 pp.). 


Stephane Lupasco este unul din acele spirite excepțional de 
dotate, care poartă ideile dominante ale unei epoce, în domeniul 
speculativ, la consecinţele lor ultime și mai îndrăzneţe, de unde 
realitatea e contemplată în lumina unei înțelegeri mai limpezi 
și mai surprinzătoare. Investigaţiile sale s'au inițiat în dome- 
niul logicei şi de acolo au pătruns repede și cu succes crescând, 
în domeniul [izicei şi al biologiei. Dela prima sa operă, Princi- 
piul antagonismului, publicată acum zece ani, ideile sale, însu- 
flețite de un extraordinar curaj speculativ, au devenit materie 
aleasă în preocupările fizicei, biologiei, psihopatologiei, poeziei 
suprarealiste, ale picturii abstracte şi ale nouei dramaturgii 
innovatoare. 

De aceea, lectura ultimei sale cărți, Cele trei materii, oferă 
multe elemente surprinzătoare, împreună cu culminația unei 
opere impresionante, de filosofia ştiinţei. Impresionează mai în- 
tâi ușurința aparentă cu care Lupasco se mișcă în cadrul ulti- 
melor descoperiri în domeniul microfizicei, al microbiologiei, în 
ultimele teorii matematice și în materie de fizică spațială, şi 
agilitatea cu care introduce în toate aceste domenii o inteligență 
pătrunzătoare bazată pe o tematică filozofică actuală. Fiecare 
temă nouă şi sugestivă, orice descoperire ultimă, spunea un co- 
mentator, ”îi smulge un strigăt de inteligență și o notă eru- 
dită”. In ultima lui carte, "suntem purtați într'o grădină japo- 
neză care prefigurează universul” constituit de teoria sa asupra 
”şistemului sistemelor”. Fiecare ideie a sa este o anticipare, 
aproape utopică, expusă cu o siguranță dialectică, cu un lim- 
baj sugestiv, de puține ori egalate de vreun anticipator. 

Pornind în studiul său dela teoria "quantelor” și dela me- 
canica ondulatorie, Lupasco tratează sub o lumină nouă proble- 
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mele filosofiei şi ridică noţiunile şi ipotezele fizicei nucleare 
la o valoare absolută”. Cele "trei materii” care constituie tema 
esseurilor conținute în ultima lui carte, sunt în realitate un 
antagonism energetic care se manifestă în trei ipostaze ale unui 
vast eveniment unitar: macroțizica, dominată de al doilea prin- 
cipiu al termodinamicei, microţizica, guvernată de principiul exr- 
cluderii, al lui Pauli şi materia biologică, structurată într'un 
principiu antagonic care-i asigură dinamismul şi predominarea, 
în ea, a eterogeneităţii asupra omogeneităţii. Cele trei materii 
corespund ideii celor trei sisteme şi ca atare ideii de “sistem al 
sistemelor”, celor trei energii, unui mare fenomen de antagon 
nism care asigură, în deținitiv, un vast fenomen de unitate man 
teriei. "In orice aspect s'ar prezenta ea, materia este o construcu 
ție de sisteme de sisteme energetice”. 

O bogație de idei şi o frumusețe poetică incomparabilă, înu 
tovărășesc necontenit efervescența mintală în stare incandesa 
centă, poate calitatea majoră a acestei cărți a lui Lupasco. In 
ea filosoții şi oamenii de știință, vor afla desigur materie de ren 
Pleziune abundentă și sugestii de o mare forță captivantă. 

Reţinem, din toate, aici, o ideie, dacă e posibil să reținem o 
singură ideie din această carte unde ceea ce tocmai se înghea 
suie febrile şi se atacă uneori reciproc cu deosebită ascuțime, 
alteori cu agresivitate, sunt tocmai ideile. Această ideie înfrățește 
și universalizează două principii: principul antagonismului și 
principiul vieţii în univers. Mai degrabă decât antagonism și conu 
tradicție, cum pare a indica Lupasco, antagonism şi vieață sunt 
principiile ce însuflețesc noua sa logică a universului. In acest 
spirit, filosoful vede uneori universul "locuit de galaxii vii”, 
lumea sguduită de celulele pregătite în fiecare clipă să se den 
voreze între ele. Pentru a pătrunde în secretele Psichei, trebue 
să ne lansăm în materie şi în forțele cosmice ce se agită în ea. 
Nu există dinamism posibil în univers, dacă nu e un dinamism 
antagonic. Există un dinamism şi o logică a omogenului, un 
dinamism și o logică a eterogenului. Niciun sistem nu e posibil 
Jără dinamisme antagoniste. Dialectica energiilor e o dialectică 
bazată pe ideia de antagonism, ce implică de departe ideia 
Vieţii în Univers. 

De aceea Lupasco posedă a concepție tragică a Universului. 
Contemyplarea Universului și a vastelor, misterioaselor lui se- 
crete, bombardează mintea filosofului cu puterea lor de agren 
sivitate. Alături de Universul nostru, filosoful contemplă proa 
babilitatea altor Universuri. Universuri diferente, unele, antia 
Universuri, altele. 

Pe unul dintre ele îl concepe ca un univers microfizic şi psin 
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hic. Dincolo de orice materie invizibilă şi de orice dramă quan- 
tică, filosoful încearcă, în definitiv, să răspundă la turburătoa- 
rea întrebare cu ajutorul mărturiei eterne: "La început era Cu- 
vântul...» 


George Uscătescu. 


LE RHINOCEROS, de Eugâne Ionesco (Paris, Gallimard). 


Poate niciodată n'a fost mai greu să se scrie despre esența 
şi despre ideea teatrului, ca astăzi: De puţine ori creiația dra- 
matică î s'a prezentat studiosului mai dispersată în preocupările 
şi în criteriile ei tehnice, mai contradictorie în conținut, mai 
inegală ca formulă. De aceea, căutarea esențialului în aven- 
tura teatrului contemporan, e o căutare dibuitoare şi nesigură. 
Nu pentrucă teatrul ar participa mai mult decât alte activi- 
tăți ale spiritului, la un proces de criză. Dimpotrivă, e posibil 
ca tocmai Teatrul să se simtă mai puţin afectat decât orice alt 
domeniu, de unele perspective critice. 


Prezenţa lui Eugen Ionesco în această aventură este o pre- 
zenţă nouă şi mai ales mai compleză decât se crede. Mai întâi, 
fiindcă în Ionesco există, într'o o oarecare măsură, două Tea- 
truri. Un prim teatru, cel din Jacques ou la Soumission, Le ta- 
bleau, La cantatrice chauve, La legon, Les chaises, Victimes du 
devoir, Amadee ou comment s'en debarasser. Un teatru comic 
prin excelență, de mici proporţii şi de mari resurse, ingenios şi 
extrem de sugestiv. Abordând din plin distrugerea ideii Teatru- 
lui, acest mic Teatru al lui Ionesco înnobilează teatrul întrucât 
regenerează un teatru vechi și decrepit. In acest scop, Ionesco 
inventează un ”argot”, care implică distrugerea cuvântului şi 
luarea în derâdere absolută a ”logicei”. Fapt ce indignează pe 
pontifi ca Jean Jacques Gautier, şi câştigă entuziasmul unui 
Jacques Lemarchand. Acest prim teatru Ionesco îl completează 
(rămâne încă de spus dacă îl completează sau îl ”“secularizea- 
ză”), cu un teatru de mari dimensiuni, cu 'Tueur sans gages și 
Le Rhinoceros, unde sa operează un fel de întoarcere la proble- 
matica condiţiei umane şi la teatrul existenţial. 

E vorba de o creeaţie comică, de inspirație şi de structură 
nouă. Distrugerea ideii Teatrului şi a cuvântului, nu sunt, în 
această activitate, un scop în sine, ci un mijloc. Eroii acestui 
teatru sunt în marea lor majoritate, niște imbecili: retorici, agre- 
sivi, unii, adică cea mai mare parte, umani cei ce personifică 
experiențe autobiografice, alții, puțini. In fața imbecilităţii, au- 
torul operează ca un taumaturg. Un taumaturg care creiază sim- 
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boale. Jacques e simbolul revoltei. Se revoltă împotriva teribi- 
lului obicei din familie de a consuma "pommes de terre au lard”. 
Puterea sugestivă a acestui simbol constă în ”viş comica” Be- 
renger, este simbolul ultimului om. "Impotriva lumii întregi mă 
voiu apăra, contra lumii întregi mă voiu ăpăra. Sunt ultimul om, 
voiu continua să fiu până la sfârşit. Nu voiu capitula. Totul cul- 
minează aici în "vis tragica”, în umanitatea suferindă. 


Dintr'o seamă de circumstanţe în care nu lipseşte un oarecare 
simbolism, teatrul contemporan cel mai semniţicativ, culminea- 
ză în drama ultimului om. Atât Samuel Beckett, în ”Fin de par- 
tie”, cum şi Ionesco, în "Le Rhinoceros”, niciunul dintre ei de- 
sigur comediograf de teză, se simt atașați de destinul ultimu- 
lui om. In Beckett omenirea a dispărut în ritmul unei catas- 
trofe cosmice. In Ionesco, spre deosebire de Hamm, Berenger 
nu €e singur. In jurul lui natura, ingredientele cosmice, durează. 
Toţi oamenii s'au transformat în ”Rinoceri”. Ceea ce alătură 
teatrul lui Beckett de cel al lui Ionesco, este tocmai această di- 
mensiune a lor, escatologică, culminarea operei lor în această 
plăsmuire teatrală a sfârşitului lumii. Până la ”Tueur sans ga- 
ges”, inclusiv în această piesă de Ionesco, amândoi sunt de acord 
că acest sfârşit al lumii este definitiv, în sensul unui catastrofe 
interioare inevitabile, de natură ontologică în Beckett, de ca- 
racter existenţial în Ionesco. Pentru Ionesco, cel puţin în prima 
etapă, când se miscă în lumea obiectelor, este vorba de un neant 
existențial. După ”Tueur sans gages”, intră în lumea persoane- 
lor, fără însă a găsi o soluție. Continuă să triunfe neantul. Perso- 
najul principal al piesei încearcă o acțiune salwatoare "in ex- 
tremis”, dar sucombă, şi cu el, la fel ca în domeniul lucrurilor, 
triunță neantul. Cu toate acestea, se desprinde în opera lui 10- 
nesco un plan secund, un fel de nostalgie a unei existente au- 
tentice, care face ca în teatrul său, lucruri şi persoane să facă 
parte dintr'o unitate existențială. 

Așa se explică, poate, de ce personajul ultimei piese "Le Rhi- 
noceros”, Berenger, se salvează și se proclamă ultimul om. Și 
acestui protagonist al unei soluții mântuitoare ultime, i se 
oferă pe lângă un cadru escatologic, un cadru utopic. Mai de- 
gravă decât de “rinoceri”, Ionesco e atras de Utopie şi, ca orice 
bun scriitor, este un anti-utopic. Nu este oare utopic cadrul 
acelei ”cit6 radieuse” din "Tucur sans gages”? E o eroare, după, 
părerea noastră, în care cade însuși autorul obligat să ofexe2 
”cheie” operei sale, să li se caute ultimelor două lucrări ale lui 
Ionesco un sens ideologic. Aceasta ar însemna să le reducem 
la dimensiunile operei unui Bertold Brecht, fapt pe care nu-l 
justifică nici creația (desigur cea mai autentică) din prima 
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fază de activitate a lui Ionesco, nici setea, necontenit latentă 
în opera sa, de existență autentică în sensul în care o conce- 
pe Heidegger. 

Două aspecte pot fi detaşate, ca esențiale, în opera lui Io- 
nesco. Primul este atitudinea sa față de problema limbajului. 
Este aceasta o problemă care preocupă în deosebi filosofia şi 
literatura contemporană. Heidegger îi acordă mare parte din 
preocupările sale de bază. Celine, unul din marii creatori ai se- 
colului, face din revoluţia limbajului—"“supprimer, dans ce qu'on 
€crit, et meme dans ce qu'on imagine, ce que tout le monde 
sait avant 'de lire. De lă tous les trous qu'on voit dans mon 
style... des trous”—baza unei revoluţii literare. Ionesco adoptă 
față de problema limbajului—mai cu seamă în faza teatrului 
de lucruri—o atitudine de tip tehnic. Iși propune să distrugă 
limbajul, în coneziunea lui cu lucrurile, şi ca atare să distrugă 
însăși ideia de bază a teatrului. Observăm aceasta în "Les chai- 
ses”, unde obiectele iau locul persoanelor şi ”vis comica” ajută 
la distrugerea conexiunilor, a lucrurilor şi a existenţei interioa- 
re, prin distrugerea operată în limbaj. Al doilea aspect e de na- 
tură mai patent existențială şi conţine principiul unei soluţii, 
E soluția ultimului om, un fel de revoltat comic care apare 
pentru întâia dată în teatrul lui Ionesco cu "Jacques ou la sou- 
mission”. Dar în timp ce în teatrul de ”lucruri”, revelul lui 
Ionesco moare copleșit de râs, datorită unei situaţii comice do- 
minante, în ”Rinocerul” se pare că revolta şi destinul ultimului 
om, sunt luate în serios. Și spunem întradins "se pare” fiindcă 
înainte de a proclama, cu oarecare enfază, "Sunt ultimul om, 
voiu continua să fiu până la sfârşit”, se întâmplă cu Berenger 
tocmai la urmă, când toţi ceilalți au devenit “rinoceri”, ceva 
asemănător cu ce îi se întâmplă lui Don Quijote la sfârşitul 
aventurii. Nu e sigur că n'a devenit şi el ”rinocer”, chiar pare 
că încearcă să fie şi el ”rinocer”. "Mâinile mele sunt umede. 
Vor deveni poate aspre şi sbârcite? (își scoate haina, își smulge 
cămaşa și se uită la piept în oglindă). Am pielea căzută. Ah, 
corpul acesta alb și păros, Cât aș dori să am o piele tare şi aceas- 
tă splendidă culoare de un verde închis, o goliciune frumoasă, 
fără peri, ca a lor! Cântarea lor e frumoasă, cam aspră, dar 
întradevăr frumoasă! Dacă aş putea să fac şi eu ca ei (încearcă 
să-i imite). Ahh, brr, brr. Nu, nu e așa! Să încercăm încă oda- 
tă, mai tare. Ahh, Ahh, Brr. Nu, nu, un monstru, un monstru. 
Niciodată nu voiu fi un rinocer, niciodată. Nu pot să mă schimb... 
Nefericit cel ce vrea să-și păstrezee originalitatea.” 

Cu această stare de spirit, ultimul om se decide să fie ul- 
timul om. Necapitularea lui provine dintr'un sentiment de ne- 
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Jericire, din situația comică a unei originalități impuse în mod 
Jatal. Ne întrebăm, în definitiv, dacă e atâta diferenţă între el 
și Hamm, care acceptă jocul” până la sfârșit. *Jusqw'au bout”, 
al lui Ionesco şi ”jouons ca comme ca”, al lui Beckett, se află 
într'o frăţietate simbolică, cu care culminează aventura unică a 
teatrului contemporan. 

George Uscâtescu. 


HISTOIRE ET UTOPIE, de E. M. Cioran. Paris, Gallimard, 1960, 
194 pagini. 


Neconformismul lui. E. M. Cioran, autor al unui ”Precis de 
decompositnon” şi al unor "Sylogismes de Pamertume”, nu nu- 
mai că nu ba împiedecat să devină un scriitor de mare prestigiu, 
ci dimpotrivă, a contribuit la creşterea acestui indiscutabil pres- 
tigiu. La acest fenomen a contribuit, în afară de originalitatea 
temelor abordate cu un deosebit talent şi reală autenticitate, 
excepționalele calităţi stilistice ale marelui nostru esseist. 

Revendicăm sursa românească a operei lui Emil Cioran din- 
tro seamă de motive. O facem în parte întonând şi “mea cul- 
Da”, ca o datorie morală a acestei Reviste, care cândva, la în- 
ceputurile ei, nu i-a adus acestui mare scriitor omagiul cuvenit, 
în numele poate a unui naționalism interpretat cu insuficientă 
subtilitate. Trebue, totuş, revendicată sursa românească a ope- 
rei şi spiritualității lui E. M. Cioran, mai întâi fiindcă socotim 
că ei îi aparține originalitatea cu care s'a impus culturii fran- 
ceze. La această originalitate scriitorul român de limbă Jran- 
ceză care este E. M. Cioran, adaugă un efort pe care el însuşi 
îl mărturiseşte istovitor în primul capitol al cărții pe care o co- 
mentăm. In acest capitol document, care implică emoționante 
valori autobiograţice, E. M. Cioran îi scrie unui "prieten de de- 
parte”, un prieten pe care mai toţi îl cunoaștem şi-l ştim as- 
tăzi aureolat de martiriu şi legat în lanţuri. Ii scrie din acea lu- 
ne *"minunată”, unde prietenul crede că locuește Cioran, şi pri- 
mele pagini se referă la raporturile lui spirituale adânci cu lim- 
ba franceză şi cu limba română. "Ar trebui să întreprind poves- 
tirea unui coşmar, scrie Cioran, ca să-ţi spun cu deamănuntul 
povestea raporturilor mele cu această limbă (limba franceză 
n. 2.) de împrumut, avec tous ces mots pens6s et repensâs, affi- 
ns, subtils jusqu'ă Linexistence, courbâs sous les exactions de 
la nuance, inexpressifs pour avoir tout exprimâ, effrayants de 
precision, chargâs de îatigue et de pudeur, discrets jusque dans 
la vulgarite”. Rezumând râvna implicită în convieţuirea lui cu 
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limba franceză, scriitorul exprima un fel de regret în legătură 
cu imposibilitatea unei întoarceri, regretul părăsirei limbii de 
naştere. Je me m'en apercus malheureusement qw'apres coup, 
et losqw'il âtait trop tard pour m'en dâtourner; sans quoi jamais 
je m'eusse abandonn€ la nâtre, dont il m'arrive de regretter 
Vodeur de fraicheur et de pourriture, le mâlange de soleil et 
de bouse, la Jaideur nostalgique, le superbe debraillement. Y re- 
venir, je ne puis; celle qu'il me fallut adopter me retient et me 
subjugue par les peines mâ&mes qu'elle m'a coâtâes. Suis-je un 
“renegat” comme vous l'insinuez?... je me donnerais tous les 
paysages du monde pour celui de mon enfance. 

Ințelegerea esenţială a marelui scriitor francez care este 
E. M. Cioran, va fi posibilă cândva numai la lumina acestui do- 
cument autobiografic eare, oricât pare a vrea autorul lui, din 
reticenţă şi pudoare, nu poate să-l despoaie de fondul de adân- 
că emoție şi nostalgie care îl motivează. Cel care fu odinioară 
Je plus heureux des lycanthropes, rămâne, dincolo de orice, exr- 
presia unei spiritualităţi românești de o tragică autenticitate, 
crescută şi risipită sub semnul unui destin necruţător, leit mo- 
tiv al celor mai bune generaţii românești. 

Pe de alta parte, "Utopie et Histoire” e o carte plină de noui 
posibilități şi de bogate perspective în esseistica lui E. M. Cio- 
ran. "Sur les deuz types de socicte; "La Russie et le virus de la 
liberte”; "A Vecole des tyrans”; "Odyssee de la rancune”; "ME- 
canisme de.PUtopie”; "L'Age d'or”, o bună parte din capitolele 
cărții au fost publicate în "La Nouvelle Revue Francaise”, unde 
E. M. Cioran se bucură de un prestigiu cu totul excepțional, 
Incă odată, suntem mai presus de toate impresionați de cali- 
tățile stilistice ale lui E. M. Cioran. Problematica lui, reușește: 
să capteze pe cetitor ca întrun joc de fascinații şi decantări 
ultime, prin forța unor imagini și a unui limbaj de o atracție 
unică. Așa, cetatea viitoare a lui Dostoievski, devine "une vi- 
sion de Claude Lorrain commentee par un Hesiode sarmate”; 
"Si Putopie €tait Pillusion hypostasice, le communisme, allant 
encore plus loin, sera Pillusion decretee, imposee... un optimis- 
me obligatoire”; “Une societe încapable d'enfanter une utopie 
et de s'*y vouer est menacee de sclerose et de ruine”; ”"Toujours 
la strategie religieuse sera plus subtile et plus suspecte, que la 
strategie politique”; ”Tous les hommes sont plus ou moins en- 
vieur,; les hommes politiques le sont absolument”. 


George Uscătescu. 
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DIEU EST NE EN EXIL, de Vintilă Horia, Premiu Goncourt (ro- 
man, Paris, Fayard, 1960, 310 pagini); REBELDIA DE LOS 
ESCRITORES SOVIETICOS (Libros de Bolsillo Rialp, Ma- 
drid, 1960, 207 pagini); LE CHEVALIER DE LA RESIGNA- 
TION (Paris, Fayard, 1961, 253 pagini). 


Cunoscute sunt vicisitudinile Premiului ”"Goncourt” 1960, 
acordat colaboratorului nostru Vintilă Horia, pentru romanul 
»Dieu est ne en exil”. Propaganda comunistă a reușit, atunci 
în câteva zile, să transforme acest mare succes al compatrio- 
tului nostru, în ”cazul” Vintilă Horia, şi campania comunistă 
și-a găsit încă odată suficient ecou în prăsa “liberă”, încât Vin- 
tilă Horia a fost silit să renunțe la premiu, neputându-l accepta 
în termenii scandalului. Astfel, "cazul" Vintilă Horia s'a îns- 
cris și el în seria vinovatelor capitulări ale lumei libere în fața 
agresivității comuniste, devenind un nou simbol al dramei mi- 
lioanelor de ființe sacrificate tiraniei şi teroarei, cinismului și 
degradărilor extreme. 

Din toate, rămân datele unui bilanţ. In primul rând, aceas- 
tă valoare simbolică a succesului lui Vintilă Horia, înconjurat 
de o semnijicativă adversitate. In al doilea rând, semnijicația 
în sine a romanului. In al treilea rând, valoarea literară a ope- 
rei lui Vintilă Horia. 

In cursul anului 1958, un grup de intelectuali din lumea la- 
tină, au comemorat bimilenarul lui Ovidiu. Cele mai frumoase 
înitiaţive în acest sens, au aparținut regretatului savant ro- 
mân N. 1. Herescu, de al cărui volum, "Ovidiana”, ne ocupăm 
în altă parte. Congresul dela Sulmona, orașul natal al poetu- 
lui, publicaţii, reuniuni, articole omagiale, studii datorite celor 
mai iluștri latinişti ai timpului, au fost consacrate actualizării 
vieţii, aventurii umane și creaţiei lui Ovidiu. Participarea ro- 
mânească la aceste comemorări a fost, desigur, cea mai în- 
cărcată de ”pathos”. Exilul românesc vedea în Ovidiu ceva mai 
mult decât prezența unui poet latin aruncat de soartă în mij- 
locul Geţilor nemuritori. Exilul românesc vedea în Ovidiu un 
precursor al propriei, sguduitoarei sale drame. 

Cu acest sentiment profund a scris Vintilă Horia romanul 
»Dieu est n€ exil”. Horia imaginează un “Jurnal” scris de Ovi- 
diu în exilul dela Tomis. Ihtr'o carte care abordează o tehnică 
literară plină de dițicultăţii și de riscuri, datorită exigențelor la 
care se supune—impuse de “Jurnalul” imaginar—protagonistul 
romanului reușește să evoce mediul în care trăeşte, devine 
purtătorul ”tezelor” scriitorului, isbuteşte să ne ofere cu gradație 
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şi măsură schimbările psihologice operate într'un exilat în cur- 
sul anilor, tensiunile sale intime, speranțele, desnădejdile, idea- 
lurile, conflictele interne provocate de contactul cu o lume cu 
totul nouă, atât de deosebită de a sa, ati de misterioasă. 

Vintilă Horia a reușit să ne ofere în acest prim roman al 
său, pagini de o rară frumusețe, mai ales în prima parte a 
romanului, susținută cu excepţională intensitate, pasionantă, 
plină de prospețime. E oţios să rezumăm acum, polemica stâr- 
nită în jurul romanului. Ea rămâne înregistrată ca o pagină de 
vie actualitate a timpului şi nu e greu să găsim în ea implicaţii 
străine de valoarea intrinsecă a cărţii. Incontestabilă este va- 
loarea ei poetică și simbolismul ei uman. La câteva ore după 
decernarea premiului, autorul acestor rânduri scria în zia- 
rul "ABC” din Madrid. ”Poesie şi exil, idealizate într'o formă 
superioară de creație, își află acum o nobilă consacrare. Fru- 
mosul roman al lui V. Horia, poetul român care dedică în 
opera încoronată acum cu cel mai important premiu literar 
din Franța, un cântec plin de frumusețe şi de actualitate sim- 
bolică Principelui poeților exilați, primește acum un just şi cu- 
venit omagiu. Și faptul conţine poate în adâncul lui adevărata 
bucurie a unui simbol”. 

.... 


Publicarea, la scurt timp după scandalul Goncourt, a cărţii 
lui Vintilă Horia, "La rebeldia de los escritores sovigticos”, apă- 
rea ca o explicație a conflictului care înfrunta pe un scriitor 
rebel, în lupta pentru libertate, cu ghiara Leviathanului hob- 
besian, "rece şi crud”. Acest mic volum al lui Horia e destinat 
să ofere cetitorului occidental o nouă imagine a literaturii so- 
vietice, eliminând multe erori de perspectivă şi informaţie. 

Scriitori cari multă vreme fuseseră socotiți o expresie a dog- 
matismului şi a literaturii oficiale sovietice, ca de pildă Maia- 
kowski, Blok, Biely sau Essenin, în prima epocă, Gorki, Sho- 
kolov şi Dudinizev, în a doua etapă, cea stalinistă, ne apar acum 
în adevărata lor lumină: scriitori rebeli în fața tiraniei, care 
au plătit, unii dintre ei cu vieața, revolta lor. 

Tipice sunt cazurile celor mai faimoși dintre ei: Maiakowski 
şi Gorki. Cartea lui Horia, care își înspiră teoria asupra scrii- 
torului revoltat în lumea de azi în esseurile lui Jiinger, adân- 
cînd studiul atitudinei şi operei scriitorilor sovietici cu ajutorul 
unor lucrări importante ca cele ale lui Berdiaev și Ettore lo 
Gatto, ne rezumă dramaticul, impresionantul adevăr asupra re- 
voltei lui Maiakowski şi Gorki, revoltă pe care cei doi mari 
scriitori au plătit-o cu vieața. 
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O întreagă generaţie de scriitori care legară, la începutu- 
rile lor literare, destinul revoluţiei de perspectivele futurismu- 
lui, care au făurit un crez poetic de innovaţii şi de libertate, 
care au vrut, prin opera lor, să ofere omului un sens de dem- 
nitate umană, au sucombat în cele din urmă într'un dezolant 
peisaj de Utopie şi moarte. Niciunul n'a putut să supraviețuias- 
că fără să-și denatureze opera, fără să-și degradece creația, 
fără să-și vândă conștiința şi convingerile. Iată bilanţul tra- 
gic pe care nicio altă dictatură din istorie nu-l poate prezen- 
ta. Nu există niciun scriitor autentic care să nu fi rupi pun- 
țile care-l legau de revoluție din momentul în care revoluția 
a apucat drumul trasat ei de Lenin, Stalin şi Hrusciov. Scrii- 
torii şi poeții revoluției s'au născut la umbra unui mesaj poe- 
tic de speranţă, simbolizat de poemul ”Cei doisprezece” al lui 
Blok și au sucombat, toţi, sub programul complect al lui Sta- 
lin şi al lui Jdanov. 

Totuș, un mare sens de demnitate se detașează din marea 
aventură umană a majorităţii scriitorilor asa ziși sovietici. Sunt 
spirite care, în definitiv, au trăit ca niciodată sub riscul con- 
vingerilor și al unei autenticităţi de creație. Fiecare pagină li- 
beră a însemnat pentru ei, alternativa teroarei și a morţii. Un 
mare preț a fost plătit. Uneori mii de degradări au fost răs- 
cumpărate cu un poem, o atitudine, un gest. Poem, atitudine, 
gest ce preţuiesc cât o întreagă bibliotecă asupra esenței liber- 
tății, într'o lume în care libertatea nu implică niciun fel de risc. 


In momentul când lui Vintilă Horia i se decerna premiul 
Goncourt, scriitorul român avea terminat în sertar al doilea 
roman de exil, "Le chevalier de la Resignation”, publicat după 
aceea în câteva numere consecutive din "Les nouvelles liite- 
raires” și acum editat în sfârșit de Fayard. Impreună cu "Dieu 
est n€ en exil” și "Auz bords du fleuve d Babylone”, care vu 
apărea, constituie o "trilogie a exilului”, operă cu care Vintilă 
Horia deschide o nouă fază în cariera sa literară, consacrându- 
și în acelaș timp opera unui conţinut de mesaj și unei acțiuni 
de luptă. Acest lucru ţine de alifel să-l precizeze într'o notă 
finală la romanul "Le chevalier de la Resignation”, când decla- 
ră: “Il faut souvent accepter la perspective de L'ezil pour arri- 
ver, comme Radu-Negru ă cette resignation qui n'est au fond 
qwun combat plus dur qwun autre, plus engageant et plus di- 
rect, mais de la fin duquel depend tout ce qui est encore hu- 
main dans Phomme. Les Turcs, comme Venise, la foret, comme 
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Erratino ne sont que des symboles vivants. C'est au lecteur de 
les reconnaitre en les mettant au present”. 

Simbolismul dramei contemporane, în speță simbolismul dra- 
mei românești, își află în cadrul istoric, un cadru încărcat de 
poesie şi lirism, perspectiva lui ideală şi o indiscutabilă forță 
sugestivă. Un mit umbrit de o nesfârşită tristeţe, este mitul 
acesta al ezilului și al resemnărti-forță, pe care Vintilă Horia 
îl întrupează în figura lui Radu-Negru, nume evocator de 
începuturi istorice, sortit să reapară întrun orizont crepuscu- 
lar, un mit în care se sbat pasiunea şi lupta, luxul şi desfrâ- 
narea, scepticismul şi actiunea, şi în care totuș eroii își poartă 
în mijlocul atâtor energii, o existență aproape fantomatică şi 
lunară. "Acest Robin al pădurilor balcanic, scrie criticul literar 
al revistei Les nouvelles litteraires, rătăcit în intrigile venețiene 
și decadente ale lumii occidentale, nu este lipsit de farmec-şi 
acest farmec constituie calitatea cărții”, Acelaş critic îi atri- 
buie lui Horia o iresistibilă tendință spre un stoicism creştin, 


George Uscătescu. 


HOMBRES Y REALIDADES DE NUESTRO TIEMPO, de George 
Uscatescu. Ediciones Rialp, Madrid, 1961. 


Ar fi de ajuns să citez aici cărțile pe care George YUscătescu 
le-a publicat până în 1959, ca să acord autorului dreptul de ce- 
tățenie în mica republică a literelor europene—mică în număr 
dar vastă ca rezonanţe şi efecte—din care fac parte spirite pro- 
funde şi iluminate ca Mircea Eliade, Denis de Rougemont, Carl 
Schmitt, Colin Wilson şi alții câţiva, al căror merit este acela 
de a fi ştiut să transforme eseul într'un gen independent, situat 
între literatură și filosoţie, formă tipică de expresie pentru un 
scriitor ale cărui preocupări şi a cărui vocaţie tinde către sinte- 
ză, către valorificarea esențială a tuturor valorilor legate de 
cultură. Cărţi ca "Problema Europei”, apărută în 1949 şi tradusă 
în limba franceză, sau ca "Europa absentă” (1953-1957), por fi 
considerate ca două lucrări temeinice pentru cunoasterea proble- 
mei europene așa cum ea a fost pusă de când se vorbeşte de o 
Europă unită şi independentă, de o Europă care, bine înțeles, nu 
poate exista decât întregită cu cealaltă jumătate a ei, supusă 
azi imperialismului oriental. Aceste două cărți reprezintă o idea- 
lă introducere la Europa şi orice bun europeist e obligat să le 
cunoască înainte de a se dedica prozelitismului sau simplului 
studiu al noii realități politice europene. 
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E inutil să insist aici asupra unei bibliografii complete, căci 
cetitorii revistei DESTIN cunosc opera lui Uscătescu. "Escato- 
logie şi istorie”, apărută în 1959, e fără îndoială cartea lui cea 
mai importantă, căci delimitează propriul lui fel de a gândi, 
încadrându-se între gânditorii creştini ai epocii noastre. Citind 
această carte, lăsându-mă antrenat de tehnica ieșirii din timp, 
pe care Uscătescu o descrie în capitolul cel mai interesant al 
cărţii, mă gândeam la drama personagiului principal din ”Fo- 
ret interdite” de Mircea Eliade şi la tragedia poporului nostru, 
personificat de acest personagiu a cărui salvare apărea ca o 
disperată încercare de a se situa în afara timpului. 

Acest ultim volum al lui George Uscătescu pare a continua 
seria de portrete dintr'o lucrare precedentă apărută anul trecut 
la Madrid sub titlul ”Noui portrete contemporane”, deşi "Oa- 
meni şi realităţi ai timpului nostru” abordează probleme si- 
tuate în afara intenţiei precise de a schița un portret sau de 
a trasa o biografie spirituală. Alături de portrete, trasate cu o 
mare precizie, ca acela al Ernst Jiinger, al lui D'Annunzio, al 
lui Ezra Pound, autorul se opreşte de astă dată asupra unor 
teme de o arzătoare actualitate. Foarte important mi se pare 
capitolul intitulat "Suefios sobre la tierra”, în care e analizată 
problema comunismului subt aspectul utopiei. "Mesianism, pro- 
fetism, futurism se unesc în mentalitatea utopică a lui Lenin, 
care trasează în scrierile sale imaginea unei Rusii viitoare. Dic- 
tatura pe care o înscăunează este dictatura unei idei: aceea a 
proletariatului manevrat de o minoritate. Opera sa principală, 
"Statul și revoluţia” (1917), este tipic utopică. In paginile ei 
elaborează planul de organizare al revoluţiei, cucerirea puterii 
şi Statul comunist rusesc. Fixează o perioadă transitorie, opor- 
tunistă, între cucerirea puterii şi realizarea societății comuniste 
egalitare. E o perioadă dominată, în termeni realişti, de un Stat 
puternic și de dictatura proletariatului, perioada puterii și a 
teroarei. La sfârșit, de acord cu Marx şi Engels, configurează 
dispariția Statului, o viziune paradisiacă a unei societăți fără 
clase, liberă şi egalitară”, 

Lenin, spune Berdiaev, nu credea în om. Pe această lipsă de 
credință a ridicat întregul său sistem, destinat a încadra într'o 
fericire iluzorie o "umanitate” abstractă, fără a ţine seama de 
realitatea cotidiană, suferindă şi singură reală, a fiecărui om în 
parte. Utopia comunistă, așa cum o descrie George Uscătescu, 
a luat ființă pe marginea acestei cumplite lipse de cunoaștere a 
omului, Toate miturile pozitiviste ale lui Auguste Comte sau 
încarnat în Statul comunist de azi, care e un fel de pozitivism 
utopic, născut la, începutul secolului al XIX-a, depăşit de ideo- 
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logii şi de filosofii, dăinuind, spre spaima oamenilor numai da- 
torită armelor şi poliției, singurele instrumente moderne și ac- 
tuale ale Statului utopic. 


Scriitorii români în exil, ale căror activități sunt foarte 
numeroase şi fecunde, constitue o adevărată probă de forță și 
de vitalitate a unui popor care, supus unui jug străin, brutal 
şi lipsit de sens în fond, supraviețuește liber în câteva spirite 
alese, purtând în timp o sacră lumină. In timp ce republica 
utopică, anexată de marea utopie, nu a izbutit în decurs de 
două decenii de viaţă subjugată să dea lumii nicio valoare de 
oarecare importanţă, scriitorii români din exil s'au impus Conș- 
tinței universale. Printre aceşti scriitori George Uscătescu—ul- 
tima lui carte împlineşte un contur intelectual independent— 
este unul dintre cei mai cunoscuți și mai apreciaţi, purtător 
el însuși al unui mesaj pe care publicul de limbă spaniolă a 
ştiut întotdeauna să-l admire. 

Vintilă Horia. 


PROFETAS DE EUROPA, de George Uscătescu (Editora Nacio- 
nal. Madrid, 1962). 


Ultima lucrare a lui George Uscătescu, adaogă o verigă la 
lauțul de esseuri apărute până în prezent, din pana acestui 
fecund scriitor al exilului românesc. 

In volumul, ”Profetas de Europa”, autorul expune cu clari- 
tate doctrina îstorico-filozofică a celor mai celebrii exponenți, 
qi gândirii europene din ultimii cincizeci de ani. George Us- 
cătescu, a avut admirabila idee de a prezenta în acelaş volum 
teoriile lui Oswald Spengler, Hermann von Keyserling, Henri 
Bergson, Nicolai Berdiaev și Arnold Toynbee. 

Acești cinci coloşi, cari reprezintă spiritualitatea germană, 
Țranceză, engleză şi rusă—au avut fară îndoială o viziune co- 
mună, în ceace privește evoluția filozoţiei istoriei—. Toţi au 
întrevăzul cu o mare doză de pesimism, viitorul culturii și al 
civilizației europene. 

George Uscătescu analizează într'o formă concisă şi subtilă, 
operile de neprețuită valoare, ale acestor mari gânditori. 

Spengler în celebra sa carte—“Destinul Occidentului”, pro- 
fetizează un viitor sumbru, bazat pe o serie de evenimente, 
dintre care s'au verificat până acum, revoluția luptei de clase 
şi revoluția raselor de culoare. Cu toate că î s'au adus critici 
—sSpengler rămâne un mare profet al istoriei şi al destinului 
european. 
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Keyserling în lucrarea "Jurnal de călătorie al unui filozof”, 
—subliniază criza spirituală a Occidentului, exaltând în acelaș 
timp valorile spirituale ale Orientului—. A avut o viziune clară 
asupra destinului Europei—și recomandă vechiului Continent să 
se menţină unit spiritualmente, dacă vrea să reziste Orientului. 

Bergson, care a dominat o jumătate de secol filozofia lumii 
occidentale, a fost un mare gânditor, asupra căruia a înfluen- 
țat în cea mai largă măsură, morala şi religia. 

Berdiaev, unul dintre marii gânditori ruşi, expulzat din pa- 
trie—, a trăit la Paris, unde în scurtă vreme a devenit celebru. 
Opera lui capitală, consacrată filozofiei istoriei, este o filozofiei a 
libertăţii şi a spiritului. Spiritul lui Berdiaev este profetic, pen- 
trucă prevede catastrofa iminentă a sfârşituiui. Omul este în 
mare pericol şi numai un nou umanism îl poate salva. 

Toynbee, marele istoric englez în "Studiul Istorie?”, lucrarea 
de căpetenie a vieții lui—pe lângă un material informativ de 
o extensiune aproape unică, expune ideile sale învăluite în pe- 
simism. Lupta dintre civilizații va continua la înfinit—, conflic- 
tele viitoare fiind inevitabile pentru omenire. 

George Yscătescu analizează perspectiva filozofică a acestor 
gânditori însufleţiți de un spirit profetic scoțând în evidență 
viziunea lor pesimistă, în ceace privește viitorul culturii şi civi- 
lizaţiei europene. 

Noul volum asigură autorului o deplină continuitate de suc- 
ces, în cariera sa ascendentă de scriitor şi esseist. 


Wladimir Petrovici. 


POVESTEA VORBELOR, de Mihai Niculescu (Fundaţia Regală 
Universitară Regele Carol I, Paris, 1959, 238 pagini). 


Literatură românească și exil. Iată poate drama cea mai 
profundă şi mai patentă a intelectualilor noşiri de peste ho- 
tare. Intr'o scrisoare ultimă, o exprima în termeni foarte expli- 
ciți regretatul N. 1. Herescu. In realitate, drama aceasta, drama 
limbii noastre supuse astăzi la două presiuni de natură dife- 
rită, amândouă însă cu urmări care nu pot fi neglijate (pre- 
siunea artificializării dogmatice din Țară, în manifestările li- 
terare, şi presiunea depărtării şi a lipsei de contact fizic cu 
Tara Mumă), este una din grijile esențiale ale scriitorilor ro- 
mâni din exil. 

In cadrul acestei preocupări întradevăr majore, proza de- 
cantată, sârguincios căutată, oglindită permanent în arheti- 
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purile perfecțiunii, a lui Mihai Niculescu, constituie un docu- 
ment de o rară semniţicație. Această “Poveste a vorbelor” ne 
poartă spre o reducţie ultimă a semnificației cuvântului. Po- 
veste a vorbelor devine pentru noi povestea Cuvântului, în în- 
truparea lui ca Logos. Adică faptul cel mai imwortant al exis- 
tenței noastre. 

Mihai Niculescu isbuteşte să trăiască existența limbii noas- 
tre, în exil, subt perspectiva necontaminării. Acest lucru îl rea- 
lizează, între altele, cu refuzul de a scrie în alte limbi. Din acest 
refua îşi face el o garantie de plenitudine, care ne proiectează 
poate subt o lumină nouă, fraza celebră a unei Sfinte occiden- 
tale care definea ”poliglotul”, prostul care nu poate să exprime 
în propria sa limbă tot ce are de spus. 

In ”Povestea vorbelor” Mihai Niculescu scrie o foarte fru- 
moasă proză românească. Dar cartea mai are şi alte virtuți şi 
ne mai pune alte probleme, a căror semnificaţie nu ne e nici ea 
indiferentă. De pildă, problema timpului, "leit motiv” a celei 
mai frumoase literaturi de exil (Eliade, Horia, Cioran, Ionesco). 
Timp ontologic, timp existenţial, este aceasta o problemă care 
ne aparține şi face parte din tezaurul originalității noastre. Pen- 
tru Mihai Niculescu, timpul nostru are un aspect dramatic şi 
caricatural, ca timpul lui Anton Pan şi al lui Ivan Turbincă. 
»Dar timpul?..., scrie autorul ”Poveştii vorbelor”. "Mă gândesc 
deodată că timpul ar fi închis în magazia cu peşte, subt punte, 
ferecat acolo ca moartea în turbinca năsdrăvană a lui Ivan...” 
*Nu mai murea nimeni”. Se oprise timpul... ca acum”. "Dar când 
e: acum, dacă nu mai e timp? Nu ştiu-ce importanță are!-acum 
mi-e bine... Soarele s'a încins, în curând are să dogorească şi va 
trebui să mă duc undeva la umbră, poate în tambuchi, să mă 
întind şi să dorm”. 

G.U. 


REMONTEE AUX SOURCES DE LA PENSEE OCCIDENTALE, 
HERACLITE - PARMENIDE - ANAXAGORE, de Octavian 
Vuia (Ed. “Les travaux du Centre Roumain de Recherches”, 
Paris, 1961, 124 p.). 


»Nemuritori, muritori; muritori, nemuritori; ci viața unora 
este moartea altora şi viața acestora moartea acelora” (Hera- 
clit, fr. 50), este pro domo la această lucrare, care neîndoelnic 
-împrimă unul dintre accentele cele mai acute ale actualei gân- 
diri româneşti libere. 

In precedentul număr al revistei DESTIN am încercat să schi- 
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tăm cam care ar fi cursul acestei gândiri, încă libere, nealterată 
de dresajul marzist-leninist-stalinist printr'o pretinsă ”dialecti- 
că” ce în realitate nu este niciuna. Marzismul fiind un monism 
nu poate duce la nicio dialectică, aceasta pretinzând doi termeni 
fundamentali. In marzism este vorba pur şi simplu de dispari- 
ţia ”contradicţiei” prin absorbirea unui termen de către celă- 
lalt. "Lupta de clasă” se termină prin dispariția claselor, “răz- 
boiul” este desființat prin dispariția statelor, pentruca la urmă 
să nu mai existe niciun fel de ”dialectică”, ne mai fiind nicio 
“contradicţie”, într'un paradis ierestru, care nu ar fi decât o pa- 
ralizie generală. Comuniştii au nevoe pentru aceasta de o mie 
de ani. Un ne-comunist, mai generos, a pretins 10.000 de ani. 
Când însă chiar fizica descoperă că materia nu este omo- 
genă, ci aceeaşi materie este când "undă”, când ”corpuscul”, 
cum se poate reduce viața umană la omogeneitatea Jără *con- 
trarii”? Marzismul, pretins acum un veac “științific” era mai 
puțin științific decât gândirea din zorile antichităţii, iar acum 
apare ca o lamentabilă vechitură. Uzul pe care l'a făcut de ”lo- 
gica contradicției' a lui Hegel a fost grăbit. Insuşi Hegel care 
a dat întoetate principiului contradicţiei față de cel clasic al 
identităţii, ajunge la un impas: “imposibilitate de a depăși prin- 
cipiul contradicției şi de a ajunge astfel la adevărata sinteză” 
(O. V., p. 22). Marzismul rezolvă... ”revoluționar” impasul, prin 
distrugerea unuia din termenii contradicției, ceea ce este însă 
revenire la... ”identitate”, adică lichidarea dialecticei. 


Lucrarea lui O. Vuia, o nouă traducere a textelor celor trei 
presocratici dejinitorii pentru cele trei mari direcţii ale gân- 
dirii occidentale, paradoxul existenţei (Heraclit), realismul (Par- 
menide) și idealismul (Anazagoras), redistribuirea acestor jrag- 
mente într'o nouă ordine cu tot ceea ce oferă mai esenţial do- 
zografia veche şi nouă, este precedată de un studiu excepțio- 
nal de dens şi clar în același timp: “La, remont6e”. 


De acord cu Jaspers în descoperirea celor trei "epoci axiale” 
ale gândirii lumii, Vuia stabilește însă alte personalitați care 
le decid: 1) în loc de Parmenide, Heraclit, Platon, etc., cum e la 
Jaspers, Vuia propune Heraclit, Parmenide și Anaragoras; 2) în 
loc de Michel Angelo, Rafael, Leonardo da Vinci, Shakespeare, 
Rembrandt, Goethe, Spinoza, Kant, Bach, Mozart, la Jaspers, 
Vuia propune: Pascal, Kirhkegaard, Nietesche. A treia "epocă 
axială”, cea care începe, ar fi: "Nietzsche, la sfârşitul celei de a 
doua epoci aziale, prevedea venirea unei noi vârste ecumenice, 
care va fi deschisă prin reactualizarea marilor gânditori dinain- 
tea lui Socrate, a acelor care au deschis calea gândirii filoso- 
fice. Astfel, ultimul dintre marii gânditori ai Occidentului nu 
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vede alt drum posibil decât reurcarea la izvoarele gândirii oc- 
cidentale” (0. V., p. 12). 

Această a treia epocă, pe care o începem, e după Vuia cea 
dialectică, dar nu dela mijlocul drumului, adică dela logica 
”contradicţiei” aporistică (fără eşire existenţială), a lui Hegel, 
compromisă prin ”erzațul” marxist, ci din originile ei, dela 
dialectica ”contrariilor” rezolvate în existența paradorală, așa 
cum 0 începe Heraclit afirmând ceea ce respingea toată ţiloso- 
ia identităţii cu Aristot şi cei ce-au urmat: "In cartea a IV-a 
a Metafizicei, Aristot combate un gând de temei al lui Heraclit, 
acela după care—acelaşi lucru poate să fie şi să nu fie şi aceasta 
se poate concepe—. Aristot adaugă că această gândire nu este 
împărtăşită doar de anumiţi filosofi, luându-se după Hera- 
clit, ci de asemenea şi de cei ce se ocupă de fizică. Astăzi, cum 
s'a văzut mai sus, fizica modernă (W. Heisenberg, *"Physik und 
Philosophie, Fr. a. M., 1959) se apropie din ce în ce de Hera- 
clit” (0. V., p. 18). 

Eşirea din impas a filosofiei exclusiv orientată pe bazele rea- 
liste sau idealiste, o face filosofia paradozală a existenței, care 
prin Pascal, Kirkegaard, Nietzsche, ne releagă cu începuturile 
ei la Heraclit. Aceasta este filosoţia sintezei contrariilor, nu 
prin distrugerea unui termen, nici prin ”tertium non datur”, ci 
tocmai prin ”tertium datur”: *De acum încolo terţiul este in- 
clus. Putând gândi contrariile, gândirea existenţei, așa cum şi-a 
găsit expresia în opera lui Pascal, Kirkegaard, Nietzsche, a pu- 
tut depăși dificultățile în care se sbăteau realismul şi idealis- 
mul. In esență, acești gânditori ai existenţei, mai ales Pascal şi 
Kirkegaard, nu făceau decât să desvolte posibilitățile implicate 
în logosul agonic al existenței creştine. Insuși Nietasche se ex- 
primă prin acest logos, împins la extrem, pentru a se alăturo 
astfel printr'un puternic efort paradoral, logosului lui Hera- 
ciit. Aceste două forme de gândire, care apar la el ca opuse, se 
găsesc reunite în existența care are virtuțile supreme ale domi- 
natorului: Cezarul roman cu sufletul lui Christos (p. 24). 

Am început această notă prin citatul din Heraclit, dat ca 
”pro domo” de Vuia. Viii trăesc din morţi şi morți din vii, unii 
dintr'alții şi unii printr'alții; ce este altceva ”istoria”, ce este 
*nădejdea”? 

In momentul în care monismul marxist şi materialismul 
practic occidental, aparent contrarii, sunt în curs de a-şi re- 
zolva ”contradicția” prin lepădarea benevolă a Occidentului şi 
de istorie şi de nădejde, acest efort românesc de reluare a izvoa- 
relor gândirii metafizice este revoluționar. Și astfel ultima, cea, 
mai firavă dintre virtuţi, nădejdea, cum s'a spus odată în pragul 
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tragediei prin care s'au ilustrat la rece ororile veacului XX, 
chiar în România, rămâne. Pentru a treia revoluție a viitorului. 


Horia Stamatu. 


DEMOCRACY AND DICTATORSHIP, de Zevedei Barbu (Their 
Psichology and Patterns of Life, London, Routledge and 
Kegan Paul, 1956, 205 pp.); Problems of historical Psicho- 
logy (ibid., 1960, 222 pp.). 


Aceste două frumoase lucrări ale Profesorului Zevedei Bar- 
bu, de la Universitatea din Glasgow, au fost publicate într'o ex- 
celentă colecție inițiată de mulți ani de către sociologul Karl 
Mannheim. Amândouă sunt cărţi pline de sugestii și de surprize. 
Surprinde, în cea dintâi, faptul că reuşeşte să facă apel cu suc- 
ces la explicația psihologică a faptelor, într'un moment în care 
explicația psihologică, chiar cea realizată cu rigoare, părea o 
metodă depășită. E o carte plină de sugestii, întrucât pe calea 
unei tipologii psihologice, păstrează un aspect de autenticitate 
și de prospețime, de puține ori obținute și conservate de către 
psihologismul pur. 

Autorul consacră în "Democraţie și Dictatură”, un studiu 
vast corespondențelor stabilita între aspectele psihologic şi so- 
ciologic, a formelor de vieață democratică și totalitară. Studiu 
complect, sugestiv, de flezibilitate mintală sigură, mai cu sea- 
mă când se referă la ambianța psihologică în care se desfășoară 
formele de vieață democratică și comunistă. In structura min- 
tală a omului și în manifestările ei istorice, caută autorul ex- 
plicaţia formelor politice. Funcţiuni și structuri mintale cu ca- 
racter flexibil, dinamic, caracterizează modurile democratice de 
vieață, inspirate în rațiune şi în inteligenţă, în timp ce formele 
totalitare se inspiră în structuri psihologice de natură emotivă, 
iraţională şi se caracterizează prin rigiditatea și dogmatismul 
lor. Formele de vieață democratice moderne "fac uz din ce în 
ce mai mult de funcțiunile intelectuale şi din ce în ce mai putin 
de cele emoționale și instinctive” în obiectivările lor politice. De 
unde derivă un sentiment de securitate şi de libertate pe care 
omul structurat democratic și-l asumă ca tip de om integrat 
într'o societate vie și dinamică. 

In acelaş timp, formele de vieață totalitară ar întrupa un 
sentiment de insecuritate, de teamă față de mediul social, de 
opotrivă cu o ”desraționalizare” a vieții sociale și o precumpă- 
nire a factorilor emoționali. "Aspectele acestui proces sunt în- 
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tegrate într'o structură socială bazată pa stimulări emoţionale, 
pe atitudini emoționale în fața autorităţii, pe căi de gândire 
iraţională şi magice în domeniul culturii”. 

Foarte interesante apar motivările mintale care stau la baza 
”psihologiei comunismului”. Multă cerneală s'a vărsat, adeseori 
de către mâini experte şi autorizate, asupra unui umanism s0- 
vietic, asupra mentalităţii politice a comunismului şi asupra 
a ceea ce s'ar detasa ca deosebit în acest fenomen înţeles ca 
fenomen de structuri. De astă dată ni se oferă o analiză spec- 
trală, care conţine mult din psihoanaliză, în care psihologia şi 
istoria se ajută reciproc şi se completează prin etape semniji- 
cative. "Comunismul modern, scrie Zevedei Barbu, întrupează 
în sine tehnici sociologice, ideologice şi psihologice de adaptare 
la perioade de criză socială şi morală”. Sunt importante în deo- 
sebi, în afară de o serie de elemente, ca acela de criză socială 
profundă, apariţie pe scena istorică a proletariatului, credinţă 
în rațiune, în progres şi într'un nou umanism, elementele psi: 
hologice ce integrează această nouă realitate. Forme de inhi- 
biție şi traumatism de mari proporții, justifică ”articularea” 
politică a comunismului, care nu este o simplă "revoluție indus- 
trială, ci negația civilizaţiei occidentale”. i 

Articulat în nihilismul rusesc şi în realismul politic al lui 
Lenin, dogmatizat în mod feroce şi purtând la ultimele ei con- 
cluzii tactica politică, în dinamica comunismului elemente îra- 
ționale joacă un rol de mâna întâia. Studiul personalităţii lui 
Marz oferă în acest sens o dovadă completă. Există în persona- 
litatea fundatorului comunismului elemente suficiente pentru 
a dovedi până unde, psihopatologia, concretizată istoric, nu tra- 
sată superficial şi tendentios cum o face Freud, joacă un rol 
hotărîtor într'o dinamică iraţională a istoriei. 

Marx, scrie autorul lucrării Democracy and Dictatorship, 
poate fi socotit ca un caz unic de personalitate frustrată şi re- 
primată. Una din condițiile de frustrație mai importante din 
vieața lui, este conștiința originei sale evreești”. Structura lui 
psihologică, corespunde conceptului critic de paranoia. Părin- 
tele materialismului dialectic, este un spirit mesianic. Elemente 
escatologice domină personalitatea lui. ”Calitatea specifică a 
geniului său constă în puterea excepțională de a transfera la 
un nivel raţional factori profund iraţionali, rezultat al unei se- 
rii de experienţe traumatice, operate în el însuşi şi în proleta- 


riatul modern”. 
L E a i 


Și din cartea "Problems of historical Psichology”, se datașea- 
ză o impresie primă, dominantă şi sugestivă. Aceea că după cin- 
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cizeci de ani de precumpănire rodnică în domeniul speculaţiei, 
Psihologia tot atât de denigrată, ba poate chiar mai mult decât 
însăși Sociologia, oferă încă posibilități reîmprospătate de in- 
țelegere a faptelor istorice. Cu toate că autorul nu citează în ni- 
ciun moment pe Maurice Merleau Ponty, regretatul discipol 
francez al lui Husserl autor al unei "Fenomenologii a percep- 
țiunii”, preocupările ce însuflețesc studiile lui Zevedei Barbu 
aparțin unei problematici foarte actuale şi posedă o factură au- 
tentică de natură fenomenologică. 

Problemele puse în cartea de față întâmpină din primul mo- 
ment serioase dificultăţi. O psihologie e istoriei se isbeşte mai 
întâi de dificultatea că este obligată să cerceteze "fenomene 
mintale” ale trecutului, şi ca atare trebuie să realizeze o selec- 
ție a documentelor în așa fel încât să ”conserve emoţiile, att- 
tudinile, credințele şi o întreagă structură a minţii”, aparți- 
nând trecutului. Pentru aceasta, se referă în primul rând la 
evoluția istorică a percepțiunii, adică a relației întotdeauna 
existentă între schimbările de structură internă în domeniul 
percepțiunii şi desvoltarea faptelor istorice. Studiază, raportul 
dintre clima emoțională şi structura socială şi culturală a co- 
mumităţilor istorice. Un loc deosebit e ocupat în observaţiile 
sale, de către deplasarea sentimentului religios. în schimbările 
psihologice de structură social-culturală. Societatea modernă şi 
transformările ei istorice, sunt datoare acestui proces mult mai 
mult decât se crede îndeobşte. E vorba de un fenomen de vaste 
repercusiuni, întrucât disprețuind importanța simboalelor re- 
ligioase în vieața omenească, în omul şi societatea modernă are 
loc o frustrare în necesitatea de securitate şi în carența unui 
sens moral al vieții. Omul modern realizează, de fapt, pe o 
scară vasta, “un deplacement du sacre” şi transferă necesitatea 
sacralității, în mituri moderne: mitul umanist, cel al naţiunii, 
al rasei, al proletarului, al științei, al tehnicei. 

Cu aceste premize, foarte succint schițate aici, pornește Ze- 
vedei Barbu la studiul personalităţii în lumea grecească, şi ln 
studiul originelor caracterului englez. Două problematici exem- 
plare, tratate cu exemplaritate, cu rigoare argumentală şi cu o 
jină captare a aspectului just, judicios, sugestiv şi atrăgător. 
Filosofia culturii, care multă vreme a ocupat atenția şi a fas- 
cînat gustul intelectual contemporan, va putea găsi în studii 
ca acesta, noui perspecti:e generos oferite de psihologia istorică. 


George Uscătescu. 
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SINCRONIA, DIACRONIA E HISTORIA, de Eugenio Coseriu (El 
problema del cambio lingiijsştico. Montevideo, 1958, 164 pagini). 


Regretăm întârzierea cu care ne parvine această lucrare a 
lui Eugen Coșeriu, model de investigaţie vie şi actuală, condusă 
cu o metodă riguroasă și lucidă. Autorul porneşte dela dicotor 
mia linguistică stabilită de Ferdinand de Saussure, distincţie 
în fond între un punct de vedere obiectiv şi altul subiecti», 
între sincronie și diacronie. Preocuparea de bază este extrem 
de interesantă, dacă ne gândim la importanța ce îro da regrer 
tatul fenomenolog francez Merleau Ponty, discipol al lui Husr 
ser! şi admirator al operei lui de Saussure. In ultima carte a 
lui Merleau Ponty, ”Signes”, filosoful francez consacră un capiu 
tol ”fenomenologiei limbajului” şi un studiu nu mai puţin su- 
gestiv “limbajului indirect şi vocilor tăcerii”. Merleau Ponty con- 
tinuă investigațiile lui Husserl asupra limbajului. Dar pentru 
aceasta, filosoful francez nu face abstracţie, ci dimpotrivă dor 
rește să continue cea mai nobilă tradiţie a filologiei franceze 
şi în mod special doctrina lui Ferdinand de Saussure ("anumiţi 
linguiști, fără s'o știe, bat terenul fenomenologiei”), care înr 
trevedea limbajul ca fenomen de semnificaţii şi acorda ”tăcerii”, 
”opacității” limbajului, o funcţie deosebită în unitatea limbii. 
De Saussure deosebea "între linguistica sincronică a cuvântului 
şi o linguistică diacronică a limbii, ireductibile una față de 
alta”. 

Fenomenologia limbajului stabileşte o comunicare dialectică, 
posibilă graţie distincției între știința obiectivă a limbajului și 
o fenomenologie a cuvântului. De aceea, şcoala linguistică ce 
urmează pe Saussure simte nevoia să stabilească un principiu 
de mediaţiune între cele două linguistici care formează obiecr 
tul distincţiei lui, așa încât sincronia şi diacronia se implică şi 
se angajează reciproc. Fenomenologul își împune ca misiune, 
aceea de a găsi un sens devenirii limbajului, conceput ca ”echir 
libru în mişcare, şi de a obține o unitate de valoare şi o uni- 
versalitate a limbajului care nu înseamnă câtuș de puțin o lim- 
bă universală”. Ce n'ar putea să obțină nici psihologismul, nici 
istoricismul, nici *metafizicele”, Merleau Ponty credea că îl poar 
te obține fenomenologia. 

Acestei frumoase problematici îi aparţine studiul lui Eugen 
Coșeriu. Autorul urmăreşte rezolvarea antinomiei saussuriene 
dintre sincronie şi diacronie, dintre domeniul semnificaţiilor şi 
domeniul materialităţii limbajului. Recunoaşte în de Saussure 
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o seamă de ”intuiții luminoase” în ce privește mutaţiile lin- 
guistice, între altele constatarea că raţiunea schimbării nu se 
află într'un *moment istoric obiectiv” al limbajului, ci întrun 
moment subiectiv” (*cuvântul”; interpretarea analogiei ca o 
creație sistematică şi respingerea ”inovaţiilor generale”). An- 
tinomia în chestiune poate fi depăşită cu ajutorul conceptului 
de ”energeia”, înțelegând schimbarea nu ca simplă modificare a 
unui sistem dat, ci ca o continuă construcție a sistemului. In 
concluzie, Coșeriu reintroduce problema esențială a istoricităţii 
limbii şi subliniază faptul că "limba se face cu ajutorul schim- 
bării” şi moare când această schimbare nu mai are loc. "Limba 
se face, dar această facere este o facere istorică, nu cotidiană. 
In acest fel, considerată în două momente succesive a istoriei 
sale limba nu este ni tout ă fait une autre, ni tout ă fait la 
mâme. Dar faptul că se menţine parțial identică cu ea însăşi și 
că incorporează noui tradiţii, este tocmai ceea ce caracterizează 
funcționalitatea ei ca limbă şi caracterul ei de obiect -istoric”. 


George Uscătescu. 


OVIDIANA (Recherches sur Ovide, publices ă LPoccasion du bi- 
millenaire de la naissance du po&te, par N. I. Herescu. Paris, 
Soci6t€ d'Edition “Les Belles Lettres”, 1958, pp. XV-567). 


Moartea profesorului și savantului N. 1. Herescu lasă un 
nare gol în știința românească şi în lumea exilului nostru, care 
din cultură şi-a făcut singura armă valabilă de luptă. E de 
ajuns să cercetăm această monumentală "Ovidiana”, pentru a 
avea măsura prestigiului de care s'a bucurat în întregul Occi- 
dent N. 1. Herescu. Pentru comemorarea bimilenarului lui Ovidiu, 
atât de rodnică în semnificații pentru noi, N. 1. Herescu a mobi- 
lizat literalmente sub comanda lui tot ce pot avea mai valoros 
astăzi studiile clasice în lume. Dela Marouzeau, care i-a fost 
maestru, până la Ettore Paratore, dela marii latiniști dela Ox- 
Jord, până la cei suedezi şi germani, şi la echipa de discipoli ro- 
mâni ai Profesorului, cu prestigiu în ţările de exil unde se află, 
contribuția tuturor la volumul întocmit de Herescu, este de o 
extraordinară înălțime şi seriozitate. 

Volumul conţine, în afară de o Introducere a lui N. 1, He- 
rescu, studii asupra Patriei lui Ovidiu, Studii generale, articole 
consacrate poetului dragostei, al zeilor, al exilului, Minora et 
Incerta, Influenţei şi actualilăţii poetului, etc. "Pentru marele 
public, scria Herescu, care nu mai citeşte pe poet, comemorarea 
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iui Ovidiu este desigur neactuală. Această dată, este adevărat, 
cade într'un moment foarte nepotrivit: lumea trăieşte ani tur- 
buri și turmentați sau, ca să reluăm cuvintele lui Ovidiu în exi- 
lul său “pacea e la îndemână, uneori, dar încrederea în pace 
nu-i niciodată la îndemână”: Paz tamen interdum est, pacis 
fiducia numquam”, 

In altă parte, şi anume în studiul său despre "Semnificația 
epitafului ovidian”, Herescu fixează locul lui Ovidiu printre 
noi şi sub un alt aspect. Acela de a plăti cu vieața benejiciile 
şi curajul geniului, curajul simplu şi eroic de a-și spune cu- 
vântul în timpuri de tiranie şi teroare: ”Ingenio perii Naso 
poeta meo”. 

D. 


HELL, MOVED ITS BORDER, de Dumitru Nimigeanu (Bladford 
Press, London, 1960, 168 pagini). 


Aventura ţăranului român Dumitru Nimigeanu, în plin uni- 
vers sovietic, dela Cernăuți la Magnitogorsk, din Urali la Bra- 
şov și Trieste, descoperită acum câţiva ani de entuziasmul Pro- 
Jesorului Nandriş la lumina unui text de surprinzătoare cali- 
tăți literare, publicat în românește de Fundaţia dela Paris, vede 
acum lumina zilei într'o excelentă ediție engleză. Un document 
de indiscutabilă valoare umană, în care veridicul e asimilat mai 
profund verosimilului decât într'o altă carte lansată tot cu spri- 
finul D-lui Nandriş: aceea a lui Silviu Crăciunaș, care a obținut 
de curând un frumos succes în Anglia și o mediocră soartă în 
Franța, carte care ne revelează, mai presus de toate, un extraor- 
dinar scriitor. 

D. 


REVUE DES ETUDES ROUMAINES, a prăznuit printr'un nu- 
măr, apărut în 1961, centenarul Unirii comemorat în 1959 cu un 
"premier cycle des journees d'etudes roumaines”. Cu acel prilej, 
Fundaţia” dela Paris a reușit să mobilizeze personalități de 
seamă ale culturii franceze ca Andre Francois-Poncet, Geor- 
ges Duhamel, Gabriel Marcel, etc., care şi-au dat adeziunea și 
au rostit alocuțiuni emoţionante, în care, din păcate, mai mult 
decât evenimentul comemorat şi decât soarta neamului nostru 
supus celei mai tragice presiuni de dizolvare spirituală şi na- 
țională, a fost evocată—surprinzător “leit motiv”—“tirania fas- 
cistă” de acum douăzeci de ani din România. 
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Nu lipsesc din acest volum, totuş, colaborări ştiinţifice de o 
valoare pozitivă, ca cele ale D-lor: Jerome Carcopino, Mircea 
Eliade, Jacques Chastenet, Raoul Bossy, Virgil Veniamin, La- 
hovary, Danielou, Mircea Popescu. După cum nu lipsesc nici 
dări de seamă, de o curioasă “obiectivitate”, ca cea a D-lui 
Victor Buescu, care nu descoperă decât două activităţi ”filolo- 
gice” în Spania, în Canarii şi la Salamanca, şi ignoră, ca să 
nu mai vorbim de altele, catedra dela Madrid si activitatea de 
aproape douăzeci de ani în Spania a regretatului Alexandru 
Busuioceanu. Dar cu acest gen de ”obiectivitați” al Revistei 
dela Paris şi a cronicarilor ei de exil, suntem demult obici- 
nuiți. 

Scrutator. 


MIRCEA POPESCU: A publicat în Revista Fiera letteraria dela 
Roma, în 1961, următoarele articole şi studii: Balcescu, un 
mazziniano di Romania, Blaga, esule în Patria, Vintilă Horia 
e Vlialia, Sadoveanu e Cotrus, due opposti simboli della let- 
teratura romena. In aceeaș Revistă, în Februarie 1962, un 
articol despre Tristan Tsara. 

In Revista Strena dei romanisti, Roma, 1960: Un romeno 
di Roma: Giorgio Asachi. Conferenţiar universitar, Redactor 
al publicaţiilor SAR-lului Acta Philologica şi Acta Historica, 
activitatea culturală a lui Mircea Popescu constituie o se- 
rioasă şi palpitantă prezenţă românească în italia. 


HORIA STAMATU: Marele nostru poet are şi o fecundă activita- 
te în domeniul eseisticei şi a literaturii politice. Lucrarea 
sa, La juventud, hoy (Ediciones Punta Europa, Madrid, 1960), 
a meritat un elogios articol editorial al academicianului spa- 
niol Jos6 Maria Pemân in ziarul “ABC”, cel mai important 
cotidian spaniol. Resorturile psihologice adânci, motivările is- 
torice şi sociale în care trăiesc nouile generaţii europene, 
îşi află în studiul lui Horia Stamatu o judicioasă şi lucidă 
analiză spectrală. 

In Revista Punta Europa dela Madrid, Horia Stamatu a 
publicat între altele următoarele articole: Cervantes desde 
fuera, testimonio de un poeta errante (Nr. 41, 1959). Nuevas 
alas de la poesia francesa (Nr. 39, 1959), Seis poemas de 
Holderlin (Nr. 43-44), El doctor Jivago (Nr. 39, 1959), Saint 
John Perse (Nr. 60, 1960), Enjambre de oro (Versuri, Nr. 61, 
1961). 
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VIRGIL IERUNCA: Prezintă în Lexicon der Weltliteratur im 
20 Jahrhundert, vol 1, Herder Freiburg-Basel-Wien, 1960, 
capitolele despre următorii scriitori romani: I. Agârbiceanu, 
D. Anghel, T. Arghezi, G. Bacovia, Ion Barbu, Marthe Bi- 
besco, Lucian Blaga, I. L. Caragiale, Matei Caragiale, Mir- 
cea Eliade, Octavian Goga, Nicolae Iorga, St. O. Iosif, Pa- 
nait Istrati. 

Iar in volumul II al aceleaşi enciclopedii, apărut în 
1961, pe următorii: E. Lovinescu, Gib. Mihăescu, Ion Minu- 
lescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu, Ion Pillat, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Io- 
nel Teodoreanu, V. Voiculescu, George Mihail Zamfirescu. Tot 
în acest volum Virgil Ierunca prezintă capitolul consacrat 
literaturii contemporane române. 

— Prezintă Literatura română în Histoire Generale des Lit- 
teratures, vol. II şi III, Librairie Aristide Quillet, Paris, 1961, 
(Această Istorie a Literaturiilor fiind concepută îndeosebi 
pe baze istorico-sociologice, autorul surprinde momentele 
esenţiale din literatura română dincolo de mirajul dialec- 
tic al ideologiilor. Un capitol special este consacrat inexis- 
tenţei literaturii româneşti după înscăunarea regimului co- 
munist,.) 

— Monsieur Hubert Juin, Parisien du Danube, în “Preuves”, 
Nr. 123, Mai, 1961. (Forurile propagandistice dela Bucureşti 
îşi aflaseră în publicistul francez Hubert Juin, pe unul din 
agitatorii lor cei mai de seamă pe scena pariziană. Intr'un 
lung studiu, autorul face o adevărată analiză spectrală a 
acestui “caz”, ridiculizând impostura lui Hubert Juin.) 


CONSTANTIN SPOREA: Die somwjetische Umdeutung der ru- 
mănischnen Geschichte (Extras din “Saeculum”, XI, Heft 
3, s. 1 și s. a.). O excelentă prezentare critică a istoriogra- 
fiei RPR reprezentată de “criteriile” lui Mihail Roller. 


EUGEN RELGIS: La paz del hombre (Ekdiciones Humanidad, 
Montevideo, 1961, pagini 141); Locura y siete antifâbulas 
(Versuri, Ediţie spaniolă de Pablo R. Troise, Ediciones Hu- 
manidad, după Sonetele Nebuniei, publicate la Iaşi în 1914, 
Montevideo, 1961). Noui contribuţii la bogata şi variata bi- 
bliografie a ilustrului discipol român al lui Romain Rolland, 
doctrinar al unui umanism “pacifist” şi universalist, 


STEFAN BACIU: Cortina sobre Cuba (Prefaţă de Salvador de 
Madariaga, Rio de Janeiro, 1961). O nouă faţetă a poetului 


MARGINALIA 207 


tânăr de odinioară, ne e desvăluită: aceea de gazetar po- 
litic dotat de un deosebit simţ critic şi polemic. 


DEMETRIO MARIN: Latino Arcaico-Latino Classico-Latino 
Volgare (Extras din “Annali della FPacoltă di Lettere e Fi- 
losofia din Bari”, 1961); Varia Grammaticalia (Extras din 
“Annali della Facoltă di Masgistero di Bari”, 1961), Docu- 
mentate studii de glotologie şi gramatică istorică a Profe- 
sorului român dela Universitate din Bari, 


GEORGE CIORANESCU: Canare, 1960 (Institut Univ. Roumain 
Charles ler, Paris, 1961), Intr'o frumoasă proză românească, 
autorul “redescoperă”, “una isla muy hermosa”, ca în lite- 
ratura utopică de acum trei veacuri. 


NICOLAE ILIESCU: Da Manzoni a Nievo (Considerazioni sul 
romamnzo italiano, Soc. Academică Română, Roma, 1959, 124 
pagini). Un foarte judicios studiu al crizei spirituale şi so- 
ciale italiene din secolul trecut, oglindită în etapele mai 
importante ale romanelor acelui agitat “primo Ottocento” 
italian, 


ACTA PHILOLOGICA (Societas Academica Dacoromana, Ro- 
ma, 1959, 217 de pagini). Volumul înglobează o serie de stu- 
di cu o tematică variată; umanism, limbă, aspecte contim- 
porane. De o deosebită înălţime intelectuală studiul regre- 
tatului N, 1. Herescu, L'humanisme latin comme forme de 
liberte. Cităm, deasemeni, Poesie et liberte, de Vintilă Ho- 
ria; Die Bedeutung der rumânischen Kultur în Rahmen 
der Mittelmeerkultur, de Wilhelm Giese; Diachronie et geo- 
graphie linguistiques roumaines, de E. Lozovan; Zur typo- 
logischen Struktur des Rumănischen, de Paul Miron; Les 
problemes de la stylistique moderne et des contributions rou- 
maines, de Helmut Hatzfeld; Sulaccento nella lingua ro- 
mena, de Ion Guţia. 


NICOLAE PETRA: Predici în pustiu (Mexico, 1960, 115 pagini). 
Sugestivă proză ce se fixează pe o tradiţie moralistă, înto- 
vărăşită de o serie de desene aparţinând autorului, încă şi 
mai sugestive şi reuşite. 


D. OC. AMZAR: Der walachische fremdenroman Johann Frie- 
drich Mayers (Wiesbaden, 1961, 164 pagini), nou rezultat al 
cercetărilor autorului în legătură cu relaţiile culturale ro- 
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mâno germane. Este vorba de un roman german din sec. 
XVIII, al cărui autor este un pastor protestant şi a cărei 
acţiune e imaginată în Tările române. 


CONSTANTIN SPOREA: Kommunistische Erziehung în Rumă- 
nien, publicat în Der Europăische Osten, Sept. 1961, Revista, 
de prestigiu dela Miinchen care a consacrat studii impor- 
tante problemelor româneşti. Contribuţia lui Constantin 
Sporea e o sinteză excelentă a tragediei noastre naţionale 
oglindită în noul sistem de educaţie sovietică din România. 


JOAN GUTIA: 11 tempo mitico di Quasimodo, articol publicat 
în Letterature moderne, VI, Nr. 3. Autorul care a consacrat 
un serios studiul sentimentului timpului la Eminescu, aplică 
similare consideraţii poeticei premiului Nobel pentru litera- 
tură din 1959. 


CARTI ROMANESTI IN SPANIA 


ALEXANDRU BUSUIOCEANU: Poemas pateticos (1948), Inno- 
minada luz (1949), Proporci6n de vivir (1954). 


GEORGE USCATESCU: E! problema de Europa (Madrid, Colec- 
cin “Cuadernos Europeos”, 1949; ediţie franceză La Mort de 
PEurope? (Paris, Librairie Franqaise, 1957); Rumania: Pue- 
blo, Historia, Cultura (Consejo Superior de Investigaciones 
Cientificas, Madrid, 1951); De Maguiavelo a la Razon de Es- 
tado (Colecci6n “Destin”, Madrid, 1951); Europa Ausente 
(Editora Nacional, Madrid, 1953; Ediţia a doua 1957); Rebe- 
lin de las minorias (Editora Nacional, Madrid, 1955; Ediţie 
în limba portugheză, Livraria Clăssica Brasileira, Rio de Ja- 
neiro, 1958); Juan Baulisia Vico y el Mundo Historico (Con- 
sejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1956); 
Tirania y Negacion de la Historia (Colecci6n “Crece o Muere”, 
Madrid, 1956); Constantin Brancusi (Colecci6n “Crece o Mue- 
re”, Madrid, 1958); Escatologia e Historia (Ediciones Guada- 
rrama, Madrid, 1959); Nuevos retratos Contemporâneos (Ma- 
drid, Editorial “'Dossat”, 1959); Hombres y realidades de 
nuestro tiempo (Ediciones Rialp, Madrid, 1961); Profetas de 
Europa (Editora Nacional, Madrid, 1962). 


VINTILA HORIA: Presencia del Mito (Ediciones Taurus, Ma- 
drid, 1956); Panorama de la filosofia contemporânea (Edi- 
ciones Guadarrama, Madrid, 1959, Capitol asupra filozofiei 
în România); Antologia de la poesia italiana (Ediciones Gua- 
darrama, Madrid, 1959, în colaborare); Poesia y Libertad (Co- 
lecciân “Crece o Muere”, Madrid, 1959); Dios ha nacido en 
el ezilio (Barcelona, Destino, 1960); £1 cabailero de la resig- 
naci6n (Ibid., 1962). 
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PUBLICATIILE ASOCIATIEI HISPANO-ROMANE DIN SALA- 
MANCA (Ediţii îngrijite de Aurel Răuţă). Mihail Eminescu: 
“Poeşii”; JI. L. Caragiale: “Teatru”, George Uscătescu: Con- 
cepcion juridica rumana,; Cirilo Popovici: La organizaci6n 
judicial en Rumania, Fco. Elias de Tejada: La filosofia del 
Derecho y del Estado en Rumania; Aurel Răuţă: Bases juri- 
dicas y sociales de la propiedad agraria en Rumania, Aurel 
Răuţă: Gramătica Rumana, 


CUPRINSUL 


George Uscătescu: Tehnică şi Utopie ... 
Mircea Eliade: La 'Țigănci (Nuvelă) ... .... 
Horia Stamatu: Ingerul a plâns (Versuri) ... 
N. 1. Herescu: Ziar de Pribeag .. 


G. M. Cantacuzino: Jurnal diizenitaiaă SR Viza Je- 
runca) . 


Vintilă Horia: Ovidiu, personagiu de roman ... ... ... 
Zevedei Barbu: Lucian Blaga ... ... ... ee ee me a. . 

Mihai Niculescu: Creangă-şi iar iasi an alla al al 
Mircea Popescu: N. 1. Herescu: Un umanist de omenie. 
Virgil Ierunca: Pathos şi moarte: Al. Busuioceanu ... 
Vintilă Horia: Simbolul unei arestări ... ... ... cec cae eee 
Nicolae Crişan: Comunitatea economică europeană ... 
N. D. Ciotori: Le partage de lVEurope ... ... ... a. see see 
IOn Raţiu: Rusia în Europa ... ... cec cc eee eee cae ace eee 
Ștefan Chendi: O sguduitoare mărturie ... ... ... ce cc. 
MARGINALIA ... ... aaa cae sea see sea aaa ace see cae cea aaa eee 
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«COLECTIA DESTIN» 


(Cărţi publicate sub auspiciile Cercului de Studii 


“DESTIN”) 
Au apărul: 


GEORGE USCATESCU: “De Maqguiavelo a la Razân 
de Estado”. 

C. L. POPOVICI: “Deux essais sur lart actuel”. 

I. D. C. COTERLAN: “Dacoromania Germanica”. 

N. P. COMNEN: “O primă experiență comunistă în 
Ungaria”. | 


Sub tipar: 


MIRCEA ELIADE: “Nuvele”. 

HORIA STAMATU: “Versuri”. 

GEORGE USCATESCU: “Pentru o politică naţională”. 
VINTILA HORIA: “Nuvele”. 


Au colaborat la Revista “DESTIN”: Manuel Alvar, 
D. C. Amzăr, Zevedei Barbu, O. Bârlea, V. Buescu, 
Al. Busuioceanu, G. M. Cantacuzino, St. Chendi, 
J]. Cieker, N. D. Ciotori, N. P. Comnen, |. D. C. Co- 
terlan, N. Crişan, A. Dobrovici, Mircea Eliade, 
F. Elias de Tejada, Grigore Gafencu, N. |. Herescu. 
Vintilă Horia, V. lasinschi, Virgil lerunca, F. Ma- 
rossy, C. Metianu, Alexandrina Mititelu, Basil Mun- 
teanu, V. Muşi, Gr. Nandriş, Mihai Niculescu, Wla- 
dimir Petrovici, Mircea Popescu, |. Popinceanu, C. L. 
Popovici, |. Protopopescu, lon Raţiu, A. Răuţă, Carl 
Schmit, V. V. Tilea, George Uscătescu, Vasile Uscă- 
escu. 


Es manuscrito. 


